AGATHA CHRISTIE

MARPLE, POIROT, PYNE… ET LES AUTRES

Traduit de l'anglais par Michel Averlant

LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES

LE MOT POUR RIRE
Strange jest

— … Et enfin, dit Jane Helier ? achevant les présentations, voici… miss Marple !

Actrice consommée, elle possédait l'art de ménager ses effets. Il s'agissait bien évidemment là du bouquet final, de l'apothéose ! Sa voix distillait un subtil mélange de crainte respectueuse et d'orgueil triomphant.

Le piquant de la situation, c'est que le personnage ainsi mis en vedette n'était à tout prendre qu'une charmante vieille fille aux manières compassées. Dans les yeux des deux jeunes gens qui venaient, grâce aux bons offices de Jane, de lui être présentés ? se lisaient l'incrédulité et une bonne dose de consternation. C'était au demeurant un couple fort sympathique : Charmian Stroud était mince et brune ; Edward Rossiter, le type même du brave géant blond.

— Nous… nous sommes enchantés de faire votre connaissance, balbutia Charmian tout en lançant un regard de détresse à Jane Helier.

— Mais si ! mais si ! ma chérie, je vous assure qu'elle est mer-veil-leuse ! trémola Jane. Vous pouvez vous en remettre à elle. Je vous avais promis de faire l'impossible pour l'attirer aujourd'hui chez moi et j'ai tenu parole. (Elle s'adressa à miss Marple :) Chère, chère miss Marple, vous allez régler leur problème, je le sais, j'en suis sûre. Pour vous, ce ne sera qu'un jeu d'enfant !

Miss Marple tourna vers Edward Rossiter le regard serein de ses yeux d'un bleu de porcelaine :

— Voyons, jeune homme, de quoi s'agit-il ?

— Jane est de nos amies, s'interposa Charmian avec volubilité. Nous sachant dans le pétrin, elle nous a affirmé que si nous venions à sa réception, elle nous présenterait à la seule personne qui soit… qui sache… qui puisse…

Edward se précipita à la rescousse :

— D'après Jane, vous damez le pion aux plus fins limiers, miss Marple !

Si les yeux de la vieille demoiselle pétillèrent, ce fut néanmoins avec modestie qu'elle protesta :

— Mais absolument pas ! Tout au plus pourrait-on dire que, vivant dans un village, il m'a été donné de beaucoup observer la nature humaine. En revanche, vous avez su piquer au vif ma curiosité. Je vous en prie, exposez-moi vite votre fameux problème.

— Je crains que vous ne le jugiez bien banal, dit Edward. Il s'agit d'une histoire de trésor caché.

— Mais c'est fascinant, au contraire !

— Si l'on songe à L'Île au Trésor, oui. Mais la touche romanesque nous fait cruellement défaut. Dans notre cas, pas le moindre point de repère signalé sur une carte par une paire de tibias surmontés d'un crâne, pas d'indications du genre : « Quatre pas à gauche, nord quart nord-ouest. » Non, en ce qui nous concerne, c'est tout ce qu'il y a de prosaïque et ça se résume à la question : « Où diable creuser ? »

— Avez-vous commencé les recherches ?

— À dire le vrai, nous avons déjà retourné de fond en comble près d'un hectare ! Le terrain est fin prêt pour une reconversion en exploitation maraîchère. Nous débattons pour savoir si nous optons pour la culture des courges ou celle des pommes de terre.

— Pouvons-nous réellement vous confier la vérité ? intervint Charmian.

— Mais bien sûr !

— Alors, cherchons un endroit tranquille. Viens, Edward.

La jeune fille les poussa hors du salon bondé et les conduisit à un boudoir du premier étage. Dès qu'ils furent installés, elle attaqua :

— L'histoire commence avec Oncle Matthew, notre oncle – ou plutôt grand-oncle – à tous deux. Il frisait l'âge de Mathusalem, et Edward et moi étions ses seuls parents. Il nous aimait beaucoup et avait depuis toujours décrété que nous hériterions tous deux sa fortune. Sur ce, il meurt au mois de mars dernier en nous léguant effectivement tous ses biens.

» Le hic, c'est que le fameux « tous ses biens » représente des clopinettes. Et ça, franchement, ça nous a fichu un coup à tous les deux, hein, Edward ?

— Nous comptions vraiment sur cet héritage, comprenez-vous ? renchérit Edward. Quand vous savez que le gros lot va vous échoir, vous ne… comment dire ?… vous ne relevez pas vos manches pour tenter de faire fortune. Moi, je suis dans l'armée et je ne possède pas un sou vaillant en dehors de ma solde. Quant à Charmian, elle n'a pas un radis. Elle travaille comme régisseur dans un théâtre, c'est un job intéressant mais ça ne rapporte pas lourd. Nous nous aimons, nous comptions nous marier et nous n'éprouvions pas le moindre souci car nous savions tous deux que nous ne tarderions pas à être plus qu'à l'abri du besoin.

— Or, nous voici loin du compte ! lança Charmian. Notre mariage est à l'eau. Qui plus est, Ansteys – c'est la propriété de famille, et Edward et moi l'adorons – devra être vendu. L'idée nous en est insupportable, mais si nous ne découvrons pas le magot d'Oncle Matthew, nous devrons bien nous y résoudre.

— Dis donc, coupa Edward, nous n'avons pas encore mentionné l'essentiel.

— Eh bien, fais-le.

Edward se tourna vers miss Marple :

— Au fil des ans, Oncle Matthew en est venu à se montrer de plus en plus méfiant. Il ne faisait plus confiance à personne.

— C'était fort sage à lui, approuva miss Marple. La perversité humaine ne connaît plus de bornes.

— Vous avez peut-être raison. C'était en tout cas l'avis d'Oncle Matthew. Un de ses amis avait perdu toute sa fortune lors d'un krach bancaire, un autre avait été ruiné par un avoué qui avait pris la fuite, et lui-même avait laissé quelques plumes dans la faillite frauduleuse d'une société dont il était actionnaire. Il en avait acquis la conviction que la seule solution consistait à convertir ses liquidités en bons vieux lingots et à les enterrer.

— Je commence à comprendre, murmura miss Marple.

— Ses amis avaient beau lui faire remarquer qu'avec ce système son capital ne lui rapportait pas d'intérêts, il n'en soutenait pas moins que cela n'importait guère. « Tous vos biens, aimait-il à répéter, devraient être serrés dans une cassette sous votre lit ou enterrés au fond de votre jardin. » C'étaient ses propres termes.

— Et quand il est mort, enchaîna Charmian, il n'a laissé que des broutilles à sa banque ou chez son notaire. Dieu sait pourtant qu'il possédait une fortune considérable ! C'est ce qui nous a amenés à penser qu'il avait dû appliquer ses préceptes à la lettre.

— Nous avons découvert qu'il avait, à plusieurs reprises, vendu des titres et tiré de fortes sommes, expliqua Edward. Or, nul ne sait ce qu'il en a fait. Il est probable qu'il a bel et bien acheté de l'or pour l'enterrer.

— Il n'a rien dit avant de mourir ? Il n'a laissé aucun papier ? Pas de lettre ?

— Rien. Et c'est ce qui nous rend enragés. Après quelques jours dans le coma, il a brièvement repris conscience. Il nous a alors regardés tous deux avec un petit rire – un pauvre petit rire vacillant, presque inaudible. Et il nous a dit : « Vous serez à l'abri du besoin, mes gentils tourtereaux. » Et puis il s'est tapoté la paupière droite et a cligné de l'œil. Sur quoi… il est mort. Pauvre Oncle Matthew !

— Il s'est tapoté la paupière et il a cligné de l'œil… murmura pensivement miss Marple.

— Ça vous ouvre des horizons ? s'enquit Edward. Moi, tout ce que ça m'a rappelé, c'est une aventure d'Arsène Lupin où on cache je ne sais plus quoi dans l'œil de verre de je ne sais plus qui. Mais Oncle Matthew n'avait pas d'œil de verre.

Miss Marple secoua la tête :

— Non… Moi non plus, je n'ai aucune idée pour le moment.

— Jane nous avait pourtant affirmé que vous nous diriez tout de suite où fouiller à coup sûr ! fit Charmian, déçue.

Miss Marple sourit :

— Je ne suis pas extra-lucide. Et je ne connaissais pas votre oncle. J'ignore quel genre d'homme c'était, comme j'ignore tout de la maison et des terres.

— Tandis que si vous les connaissiez…, railla gentiment Charmian.

— Le tout deviendrait assez simple, en effet, décréta miss Marple, insensible aux sarcasmes.

— Venez donc à Ansteys ! Et vous verrez si c'est simple !

Peut-être n'avaient-ils pas cru que l'invitation serait prise au sérieux. Mais miss Marple l'accepta d'enthousiasme :

— Comme c'est gentil à vous ! J'ai toujours rêvé de partir à la chasse au trésor… Surtout s'il s'y greffe un enjeu… euh… matrimonial, ajouta-t-elle avec son délicieux sourire de vierge victorienne.

— Vous êtes venue… et vous avez vu ! gémit Charmian.

Ils achevaient le tour complet d'Ansteys. Ils avaient pataugé dans le potager sillonné de tranchées. Ils avaient arpenté les bosquets où les arbres centenaires montraient frileusement leurs entrelacs de racines tant le sol avait été creusé à leurs pieds. Ils avaient versé un pleur sur la pelouse qui évoquait un champ de mines après explosion. Ils étaient montés aux greniers, où béaient de vieilles malles vidées de leur contenu. Ils étaient descendus dans les caves dont le dallage avait connu les outrages du marteau-piqueur. Ils avaient évalué l'épaisseur des murs, ils avaient sondé les cloisons. Et on avait même traîné l'infatigable miss Marple devant chaque meuble qui dissimulait – ou pouvait dissimuler – quelque tiroir secret.

Sur une table du salon s'élevait un monticule de paperasses : tous les papiers laissés par feu Matthew Stroud. Charmian et Edward y retournaient sans cesse, épluchant pour la énième fois factures, invitations et courrier d'affaires dans l'espoir bien improbable d'y découvrir un indice qui serait passé inaperçu jusque-là.

— Y a-t-il d'après vous un endroit, un seul, que nous ayons négligé ? soupira encore Charmian.

— « Nulle place où la main ne passe et repasse… », cita gaiement miss Marple. Vous me semblez, au contraire, avoir fait les choses à fond. Peut-être même, si je puis me permettre une critique, un peu trop à fond. Pour ma part, je prêche toujours en tout discernement et modération. Vos efforts me remettent en mémoire les mésaventures d'une de mes amies, Mrs Eldritch. Elle avait une petite bonne merveilleuse, une perle, et qui encaustiquait à ravir. Mais elle plaignait si peu sa peine qu'elle en est venue un beau jour à trop encaustiquer le linoléum de la salle de bains. En sortant de sa baignoire, son tapis de bain a glissé et Mrs Eldritch s'est cassé la jambe ! Bien entendu, la porte était fermée au verrou : le jardinier a dû prendre une échelle et entrer par la fenêtre… Imaginez les affres de cette pauvre Mrs Eldritch, qui a toujours été la pudibonderie même !

Edward manifesta quelques signes d'agitation.

— Pardonnez-moi ! implora aussitôt miss Marple. Je suis encline aux digressions. Mais, que voulez-vous, une chose vous en rappelle une autre – ce qui est d'ailleurs parfois fort utile, croyez-m'en. Tout ce que je voulais dire, c'est que nous serions bien avisés de faire avant tout travailler notre cerveau afin de déterminer l'endroit le plus vraisemblable où…

— À vous de le déterminer, miss Marple, grommela Edward. Le cerveau de Charmian, tout comme le mien, n'est plus qu'une passoire !

— Bien sûr, vous devez être épuisés, ce n'est que trop naturel ! Si vous n'y voyez pas d'objection, je vais jeter un coup d'œil à tout ceci. (Elle désignait les papiers sur la table.) À condition toutefois qu'il n'y ait rien là de confidentiel… Je ne voudrais pour rien au monde me montrer indiscrète.

— Faites, je vous en prie. Mais j'ai bien peur que cela ne vous avance guère.

Nullement découragée, elle s'assit à la table et entreprit l'examen méthodique des documents. Chaque fois qu'elle en avait fini avec un papier, elle le classait soigneusement sur la pile correspondant au sujet abordé. Quand elle eut terminé, elle resta quelques minutes songeuse, les yeux dans le vide.

— Eh bien, miss Marple ? s'enquit Edward non sans quelque malignité.

Arrachée à ses pensées, miss Marple sursauta.

— Je vous demande encore une fois pardon. C'était… fort instructif.

— Avez-vous trouvé quelque chose qui se rapporte à notre affaire ?

— Non. Mais je crois savoir maintenant quel genre d'homme était votre oncle Matthew. Très semblable à mon Oncle Henry, si vous voulez mon avis. Cher Oncle Henry ! Il avait toujours le mot pour rire, et n'aimait rien tant que les contrepèteries les plus stupides et les plaisanteries cousues de fil blanc. Il était célibataire, bien entendu – je me demande d'ailleurs pourquoi, au fait… bah ! peut-être quelque amour malheureux ? Il poussait assez loin la maniaquerie et… Étrange chose, en vérité, que l'influence du célibat sur le comportement de notre prochain !

Dans le dos de miss Marple, Charmian adressa des signes à Edward : la vieille fille était complètement gâteuse !

Miss Marple n'en continuait pas moins à babiller sur feu son oncle Henry :

— Il adorait les calembours. Or, il y a des gens que les calembours assomment. Le plus inoffensif jeu de mots peut, à la longue, devenir exaspérant. C'était en outre un individu fort méfiant. Il était persuadé que ses domestiques le volaient – ce qu'ils faisaient, bien entendu, mais moins souvent que ce bon Oncle Henry ne le pensait. Pauvre homme, cela ne s'est pas arrangé avec l'âge… Sur sa fin, il les soupçonnait de mettre du poison dans sa nourriture, et il en est arrivé à ne s'alimenter que d'œufs à la coque. Il répétait que personne ne pouvait empoisonner un œuf à la coque. Cher Oncle Henry… dire que ç'avait été un si bon vivant, à une époque. Il aimait tellement son thé. Il le prenait à 5 heures pile. Et après la première tasse, il ne manquait jamais de dire : « Ce thé est excellent ! Il a un petit goût de réithérons ça ! Ha ! ha ! » Vous vous rendez compte ? Jamais !

Edward en était à se dire que s'il en entendait encore davantage sur Oncle Henry il se mettrait à mordre.

— Il adorait aussi la jeunesse, poursuivait imperturbablement miss Marple. Mais il avait tendance à par trop taquiner les enfants, si vous voyez ce que je veux dire. Il avait, entre autres, l'habitude de disposer des paquets de bonbons bien en évidence… mais tout juste hors de portée des malheureux bambins.

— Je trouve que c'était un abominable individu ! explosa Charmian, faisant fi de tout souci de politesse.

— Oh ! mais pas du tout ! C'était juste un vieux garçon, peu au fait de la psychologie enfantine ! Et il avait à coup sûr oublié d'être sot, avec tout ça. Habitué à garder beaucoup d'argent liquide chez lui, il avait fait installer un coffre. Il en disait monts et merveilles et le proclamait inviolable. Il discourut tant et si bien que des cambrioleurs firent irruption une nuit et parvinrent à percer un trou dans le coffre grâce à je ne sais quel produit chimique.

— Bien fait pour votre oncle Henry ! gronda Edward.

— Oh ! mais il n'y avait rien à l'intérieur ! gloussa miss Marple. En fait, voyez-vous, il gardait l'argent ailleurs – derrière des recueils de sermons, dans la bibliothèque. Il répétait toujours que personne n'irait jamais sortir des rayons des livres pareils !

— Bon sang ! c'est une idée ! interrompit Edward, surexcité. Et la bibliothèque ?

Mais Charmian secoua la tête d'un air de dédain :

— Tu crois que je n'y ai pas pensé ? J'ai feuilleté tous les livres, mardi dernier, quand tu es allé à Portsmouth. Je les ai tous sortis des rayons. Je les ai tous secoués. Rien !

Edward poussa un soupir à fendre l'âme. Puis, se reprenant, il s'employa résolument à se débarrasser avec tact de cette hôte décevante :

— Vous avez été très bonne de venir comme vous l'avez fait et d'essayer de nous aider. Désolé que ç'ait été un fiasco. Je crains que nous n'ayons par trop abusé de vos instants. Mais n'ayez nulle inquiétude, je vais sortir la voiture, et je pense pouvoir vous promettre que vous attraperez le train de 15 h 30 et…

— Mais nous devons trouver le trésor ! protesta miss Marple. Il n'est pas question d'abandonner la partie, Mr Rossiter. Qui ne trouve pas du premier coup doit s'obstiner, envers et contre tout.

— Vous voulez dire que vous allez continuer à…

— À proprement parler, je n'ai pas encore commencé. « Prends cette pelote de fil, elle te servira à ne point t'égarer », dit à peu près Ariane à son amant Thésée alors qu'il s'apprêtait à pénétrer dans le Labyrinthe pour y tuer je ne sais plus quel monstre épouvantable. C'était fort attentionné de sa part et la malheureuse Ariane a dû regretter son fil lorsqu'à quelque temps de là, le même Thésée l'abandonna en larmes sur une île déserte ou peu s'en faut. Mais l'être humain est ainsi fait et… Voyons, où en étais-je ? Ah oui ! nous avons, pourrait-on dire, notre fil d'Ariane – le dit fil étant, bien entendu, la personnalité d'Oncle Matthew, et il ne nous reste plus qu'à le suivre pour découvrir où il a bien pu cacher l'argent. À mon avis, il a choisi une solution simple comme bonjour. Personnellement, je pencherais pour un tiroir secret.

— Le jour où vous parviendrez à mettre des lingots d'or dans un tiroir secret, je serai prêt à vous décerner une médaille ! fit Edward, exaspéré.

— Qui parle de lingots ! Il n'y a aucune raison de croire que les liquidités aient été converties en or.

— Il répétait toujours que…

— Tout comme mon oncle Henry à propos de son coffre-fort ! C'est pourquoi je soupçonne fortement la feinte. Des diamants – voilà qui pourrait très facilement se dissimuler dans un tiroir secret.

— Mais nous avons inspecté tous les tiroirs secrets, grinça Edward. Et nous avons demandé à un ébéniste de venir examiner tout le mobilier.

— Vraiment, mon garçon ? C'était là, de votre part, une excellente initiative. Je n'en estime pas moins, quant à moi, que le propre bureau de votre oncle est le meuble le plus vraisemblable. Était-ce ce grand secrétaire ?

— Oui, et je vais vous en dévoiler tous les mystères.

Charmian alla au secrétaire et en abaissa l'abattant. Laissant miss Marple admirer l'infinité de casiers et de tiroirs qui tapissaient le meuble, elle ouvrit une petite porte au centre et toucha un ressort à l'intérieur d'un tiroir gauche. Le fond de la niche centrale coulissa, révélant une seconde cavité… qui hélas ! était vide.

— Quelle curieuse coïncidence ! s'exclama miss Marple. Oncle Henry avait un secrétaire identique, à ceci près que le sien était en ronce de noyer tandis que celui-ci est en acajou.

— Quoi qu'il en soit, dit Charmian, il n'y a rien là-dedans, vous pouvez le constater vous-même.

— J'imagine que votre ébéniste était un homme jeune. Il ne connaissait pas toutes les ficelles du métier. Les gens étaient très ingénieux, à l'époque. C'est ainsi qu'il existe souvent un secret à l'intérieur du secret.

Elle tira une épingle à cheveux de son chignon, la détordit et l'introduisit dans ce qui semblait une piqûre de ver sur une des parois de la niche secrète. Après quelques tâtonnements, elle ouvrit un tiroir miniature. À l'intérieur se trouvaient un mince paquet de lettres aux enveloppes fanées et un papier plié en quatre.

Edward et Charmian fondirent ensemble sur la trouvaille. Les doigts tremblants, Edward déplia la feuille de papier… pour la laisser aussitôt tomber avec une exclamation de dégoût :

— Une foutue recette de cuisine. Du poisson farci !

Charmian dénouait le ruban qui retenait les lettres. Elle en tira une de son enveloppe et y jeta un coup d'œil :

— Des lettres d'amour !

— Comme c'est merveilleux ! s'exclama miss Marple dans un élan d'attendrissement tout victorien. Nous allons peut-être découvrir la raison pour laquelle votre oncle ne s'est jamais marié !

Charmian lut à voix haute :

— Vous avouerai-je, mon bien-aimé Matthew, combien le temps me dure depuis votre dernière missive ? Je tente de m'absorber dans les multiples tâches qui me sont imparties et de mesurer la chance qui m'est offerte de tant voir de ce vaste monde alors que j'imaginais si peu, quand j'ai embarqué pour les Amériques, qu'il me serait donné d'aborder ces îles lointaines !

Charmian s'interrompit :

— D'où est-ce que ça vient ? Oh ! Hawaï !

Elle poursuivit :

— Hélas ! nos indigènes sont encore fort éloignés de voir la Lumière. Ils vivent à demi nus, dans un désespérant état de « nature », et passent le plus clair de leur temps à danser et se parer de fleurs. Mr Gray a opéré quelques conversions, mais sa tâche est bien ingrate, et Mrs Gray et lui connaissent des moments d'amer découragement. Je fais l'impossible pour leur dérider l'esprit et leur affermir l'âme, mais je suis souvent moi-même mélancolique pour une raison que vous devinerez sans peine, cher Matthew. Dieu ! que l'absence est pesante à un cœur aimant ! Vos serments renouvelés et vos déclarations d'indéfectible amour m'emplissent d'une joie ineffable. Pour les siècles des siècles mon cœur fidèle vous appartient, cher et bien-aimé Matthew, et je demeure celle qui vous aime.

Iris de Monnoeil

P.S. Comme à l'accoutumée, je vous fais tenir cette lettre par l'intermédiaire de notre amie commune, Marie-Pierre Tombasle. Puisse le Ciel nous pardonner cet innocent subterfuge !

— Une missionnaire ! fit Edward avec un sifflement rien moins que respectueux. C'était donc ça, le roman d'amour d'Oncle Matthew. Je me demande pourquoi ils ne se sont jamais mariés.

— Elle semble avoir parcouru le monde, dit Charmian en feuilletant les enveloppes. Les îles Maurice… et plein d'autres endroits. Elle a dû mourir de la fièvre jaune ou d'une maladie du même genre.

Un gloussement de rire les fit sursauter. Miss Marple semblait beaucoup se divertir :

— Non, mais voyez-vous ça !

Elle parcourait la recette du poisson farci. Devant leurs regards inquisiteurs, elle lut à voix haute :

— Poisson farci aux petits légumes. Prenez une truite de belle taille, videz-la par les ouïes et la farcissez avec un mélange de poitrine hachée, d'huîtres fraîchement ouvertes et de quelques bigorneaux. Mettez à four moyen. Servez avec une couronne de petits légumes du printemps – si possible d'avril. Que dites-vous de cela ?

— Ça m'a l'air infect ! bougonna Edward.

— Non, pas du tout. En fait, cela doit être fort bon. Mais là n'est pas la question. Que dites-vous de l'ensemble ?

Une lueur passa dans le regard d'Edward :

— Vous pensez que c'est une espèce de message codé ? (Il s'empara du papier.) Écoute, Charmian, ce n'est pas impossible, après tout ! Quelle autre raison y aurait-il de cacher une recette de cuisine dans un tiroir secret ?

— Très bonne observation, approuva miss Marple.

— Je sais ce que ça doit être ! s'emballa Charmian. De l'encre sympathique. Chauffons-la. Allume le radiateur électrique, Edward !

Edward s'exécuta, mais le traitement ne fit apparaître aucune trace d'écriture.

Miss Marple toussota :

— Je crois sincèrement que vous compliquez beaucoup les choses. Voyez-vous, la recette n'est qu'une sorte d'indication. Ce sont, à mon avis, les lettres qui sont importantes.

— Les lettres ?

— Oui. Et en particulier la signature.

Mais Edward l'écoutait à peine.

— Charmian ! s'écria-t-il, au comble de l'excitation. Elle a raison ! Regarde… Les enveloppes sont vieilles, ça d'accord, mais les lettres elles-mêmes ont été écrites beaucoup plus récemment.

— Exactement, dit miss Marple.

— Ce ne sont que des « copies d'ancien ». Je te fiche mon billet qu'Oncle Matthew les a rédigées lui-même.

— Précisément, dit miss Marple.

— Le tout n'est qu'une blague. La missionnaire n'a jamais existé. Ça doit être un code.

— Mes chers, chers enfants, point n'est besoin de chercher à tout prix la difficulté. Votre oncle était un homme très simple. Il fallait qu'il s'offre sa petite plaisanterie, un point c'est tout.

Pour la première fois, ils lui accordèrent leur attention pleine et entière.

— Que voulez-vous dire au juste, miss Marple ? demanda Charmian.

— Que vous tenez en fait l'argent dans vos mains à la minute présente.

Charmian regarda la mince liasse d'enveloppes.

— La signature, ma chère petite. C'est elle qui vend la mèche, si je puis me permettre une telle expression. La recette, elle, ne fait que fournir une indication. Débarrassé de la poitrine, des huîtres, des bigorneaux et des petits légumes « si possible d'avril », qu'est-il en somme, ce fameux poisson ? Mais un poisson d'avril, parbleu ! Aussi est-il clair que ce sont les lettres qui sont importantes. Et maintenant, prenez en considération ce que votre oncle a fait juste avant de mourir. Il s'est tapoté la paupière et a cligné de l'œil, m'avez-vous dit. Eh bien voilà, vous y êtes… vous l'avez, votre solution, non ?

— C'est nous qui sommes fous ? chevrota Charmian. Ou bien c'est vous ?

— Voyons, ma chère petite, vous devez sûrement connaître cette incomparable locution exclamative qui sert à marquer l'incrédulité devant une affirmation fausse – ou bien serait-elle tombée en désuétude et remplacée par une de ces grossièretés dont les jeunes générations semblent friandes ? « Mon œil ! » cela ne vous dit vraiment rien ?

Edward regarda la lettre qu'il tenait à la main.

— Iris de Monnœil ! hoqueta-t-il. Monn… Mon œil, oui !

— Hé oui ! Mr Rossiter. Comme vous venez fort justement de le faire remarquer, cette personne n'a jamais existé. Les lettres ont été écrites par votre oncle, et je gage qu'il s'y est beaucoup diverti. Comme vous l'avez également souligné, l'écriture sur les enveloppes est beaucoup plus ancienne – et d'ailleurs le cachet de la poste, en ce qui concerne celle que vous tenez à la main, indique 1851, ce qui n'est pas hier, vous en conviendrez.

Elle fit une pause, calculant malicieusement ses effets :

— 1851. Voilà qui explique tout, n'est-il pas vrai ?

— Pas en ce qui me concerne, dit Edward.

— C'est bien naturel, concéda miss Marple. Et je me dois d'avouer que, sans mon petit-neveu Lionel, je serais dans le même cas que vous. C'est un si gentil garçon ! Et un collectionneur de timbres tellement passionné ! Il n'ignore rien sur le sujet. C'est lui qui m'a tout appris sur les vignettes rares et de grande valeur, et qui m'a parlé d'un oblitéré récemment découvert qui avait atteint des sommets aux enchères. Je crois bien me souvenir qu'il s'agissait d'un 2 cents bleu… comme celui-ci… et qu'il datait de 1851 ! Il a été adjugé pour 25 000 livres, si je ne m'abuse. Vous vous rendez compte ? J'imagine que les timbres figurant sur les autres enveloppes doivent être également rarissimes et précieux. Nul doute que votre oncle, les ayant achetés à des marchands dont il se méfiait, ait voulu « brouiller les pistes » comme on dit dans les romans policiers.

Edward poussa un gémissement. Il se laissa tomber dans un fauteuil et enfouit son visage dans ses mains.

— Qu'est-ce qui t'arrive ? s'inquiéta Charmian.

— Rien. Je tremble seulement à la pensée que, sans miss Marple, nous aurions peut-être brûlé ces lettres par souci de discrétion.

— Hélas ! acquiesça miss Marple, c'est précisément ce à quoi ces vieux messieurs si fiers de leurs plaisanteries ne songent jamais. Mon oncle Henry, je m'en souviens, avait une fois envoyé à sa nièce préférée un billet de cinq livres comme présent de Noël. Il l'avait glissé à l'intérieur d'une carte de vœux, dont il avait ensuite minutieusement collé les bords, et sur laquelle il avait écrit : « Tous mes vœux en témoignage de ma vieille affection. Désolé de ne pouvoir t'offrir mieux cette année. »

» La pauvre petite, furieuse de ce qu'elle prenait pour une manifestation d'avarice, jeta aussitôt le tout au feu. Ce qui obligea Oncle Henry à lui donner un second billet de cinq livres.

Les sentiments d'Edward à l'égard d'Oncle Henry avaient connu une métamorphose aussi soudaine que radicale.

— Miss Marple, dit-il, je vais ouvrir une bouteille de Champagne. Nous la boirons à la santé d'Oncle Henry !

LE MYSTÈRE DES RÉGATES
The regatta mystery

Mr Isaac Pointz cessa de téter son cigare et poussa un soupir d'aise :

— Charmant comme tout, ce petit coin !

Ayant ainsi marqué Dartmouth Harbor du sceau de son approbation, il replanta son cigare entre ses dents et regarda autour de lui avec l'air du monsieur satisfait – satisfait de lui-même, de sa mine, de son environnement et de la vie en général.

À seule fin d'illustrer les deux premières de ces rubriques, disons tout de suite qu'à cinquante-huit ans, Mr Isaac Pointz jouissait d'une santé florissante si l'on excepte une légère insuffisance hépatique. Loin de l'obésité, il n'en était pas moins fort replet et l'uniforme de yachtman qu'il arborait présentement peut se révéler le plus cruel des costumes pour un quasi-sexagénaire quelque peu porté à l'embonpoint. Impeccable, Mr Pointz l'était cependant depuis ses galons de pacha jusqu'à ses boutons de guêtres, et son visage basané s'épanouissait sous la visière de sa casquette d'amiral. Quant à son environnement – il eût été plus correct de dire son entourage –, celui-ci comptait sept personnes : son associé, Léo Stein ; le couple sir George et lady Marroway ; un Américain avec lequel il entretenait des relations d'affaires, Samuel Leathern, toujours flanqué de sa fille Eve ; venaient enfin Mrs Rustington et Evan Llewellyn.

Cette manière de cour séjournait à bord du yacht de Mr Pointz, la Merrimaid. Et, après avoir assisté aux régates de la matinée, toute la compagnie avait débarqué pour profiter des joies simples de la fête foraine : jeux de massacre, femme à barbe, araignée humaine, autos tamponneuses et manèges de chevaux de bois. Nul doute que ces délices furent plus goûtés par Eve Leathern que par tout autre. Et quand Mr Pointz suggéra qu'il était grand temps de se transporter au Royal George pour dîner, la seule voix dissidente fut la sienne :

— Oh ! Mr Pointz… je voudrais tellement me faire dire la bonne aventure par l'Authentique Reine des Gitans dans sa Roulotte !

Mr Pointz nourrissait les plus sérieux doutes quant à l'authenticité de l'Authentique Reine des Gitans en question, mais il donna son assentiment indulgent.

— Eve raffole des fêtes foraines, s'excusa son père qui affichait un air perpétuellement coupable. Mais n'en tenez nul compte si vous souhaitez que nous nous mettions en route.

— Nous avons tout le temps, dit benoîtement Mr Pointz. Laissons cette jeune personne s'amuser. Pendant ce temps-là, Léo, je te défie aux fléchettes !

— Et un lot, un, pour qui marque vingt-cinq points ! nasilla le forain préposé aux fléchettes.

— Je te parie cinq livres que je fais un meilleur score que toi ! insista Pointz.

— Et moi, je te parie le contraire ! vociféra Stein, ravi.

Trente secondes plus tard, les deux compères se livraient une bataille acharnée.

— Eve n'est pas la seule enfant de la bande, murmura lady Marroway à l'oreille de Evan Llewellyn.

Llewellyn acquiesça d'un sourire quelque peu absent.

Il avait été distrait toute la journée. À une ou deux reprises, ses réponses avaient même été fort éloignées de la question.

Pamela Marroway s'écarta de lui pour confier à son mari :

— Ce jeune homme a quelque chose qui le turlupine.

— Ne serait-ce pas plutôt… quelqu'un ? chuchota sir George avec un rapide coup d'œil en direction de Janet Rustington.

Lady Marroway fronça un tantinet le sourcil. Grande et bien faite, elle attachait un soin extrême à toute sa personne. Son vernis à ongles s'accordait subtilement au rouge sombre de ses boucles d'oreille. Seuls ses yeux bruns surprenaient, qui semblaient perpétuellement en alerte. Quant à sir George, s'il affectait l'aimable bonhomie qui sied à tout gentilhomme anglais qui se respecte, ses yeux d'azur avaient le même air aux aguets que ceux de sa femme.

Isaac Pointz et Léo Stein étaient diamantaires. Sir George et lady Marroway appartenaient à un tout autre monde : le monde d'Antibes et de Juan-les-Pins, du golf à Saint-Jean-de-Luz au printemps et des bains de mer à Madère en novembre.

À n'y point regarder de trop près, ils vivaient comme la cigale qui ne récolte ni n'engrange. Mais peut-être n'était-ce là que trompeuse apparence. Il est maintes façons de récolter et tout autant d'engranger.

— Voici cette insupportable gamine qui revient, dit Evan Llewellyn à Mrs Rustington.

Très brun, le jeune homme possédait cette mine d'ogre affamé que bien des femmes jugent irrésistible.

Il eût été hasardeux de décréter que Mrs Rustington partageait cet avis : elle n'était pas du genre à porter son cœur en bandoulière. Mariée fort jeune, il ne s'était pas fallu un an pour que l'union ne se termine en catastrophe. Depuis lors, il était difficile de savoir ce que Janet Rustington pensait de qui ou de quoi que ce fût. Toujours d'humeur égale, elle se montrait en toute occasion d'une courtoisie extrême mais subtilement distante.

Eve Leathern les rejoignit en sautillant, ses longs cheveux raides dansant dans le vent. C'était une enfant de quinze ans, étrange, gauche et qu'on eût dit montée en graine, mais dont la pétulance un peu forcée pouvait passer pour un exutoire à sa vitalité.

— Je vais me marier quand j'aurai dix-sept ans ! s'exclama-t-elle haletante. Avec un homme très riche, et nous aurons six enfants, et le mardi et le jeudi sont mes jours de chance, et je devrais toujours porter du vert ou du bleu, et l'émeraude est ma pierre porte-bonheur, et…

— Voyons, mon petit, il faut nous mettre en route, lui dit son père.

Grand et fadasse, Mr Leathern avait l'air dyspepsique et une tête d'enterrement.

Mr Pointz et Mr Stein venaient de quitter le stand des fléchettes. Mr Pointz gloussait de joie tandis que Mr Stein semblait enclin à la morosité.

— Tout ça, ce n'est qu'une question de chance, marmonnait-il.

Mr Pointz tapota joyeusement sa poche :

— Je t'ai bel et bien gagné cinq livres, vieux grigou ! L'adresse, il n'y a que ça de vrai ! Mon père était un joueur de fléchettes hors ligne. Allons, mes amis, en route. Vous êtes-vous fait dire la bonne aventure, Eve ? Est-ce qu'on vous a conseillé de vous méfier d'un homme brun ?

— D'une femme brune, corrigea Eve. Elle a une coquetterie dans l'œil et elle me causera le plus grand tort pour peu que je lui en fournisse l'occasion. Et je vais me marier quand j'aurai dix-sept ans…

Sur quoi elle se mit à gambader joyeusement en tête du cortège qui faisait route vers le Royal George.

Grâce à la prévoyance de Mr Pointz, le repas avait été commandé à l'avance et un maître d'hôtel les conduisit avec force courbettes jusqu'à un salon particulier du premier étage où une table était dressée à leur intention. Les fenêtres donnant sur le port, grandes ouvertes, laissaient pénétrer le grondement sourd de la fête et la mugissante cacophonie de trois manèges qui chacun braillait une rengaine différente.

— Mieux vaut fermer si nous voulons nous entendre, décréta Mr Pointz joignant le geste à la parole.

Ils prirent place autour de la table et Mr Pointz sourit paternellement à ses hôtes. Il estimait qu'il les traitait bien et il aimait à bien traiter les gens. Ses yeux passèrent de l'un à l'autre. Lady Marroway… de la classe… pas le gratin, bien sûr, il en était conscient… il savait pertinemment que ce qu'il avait toute sa vie appelé le fin du fin ne se commettrait jamais avec les Marroway… mais il savait aussi que le fin du fin ignorait superbement sa propre existence. Quoi qu'il en fût, lady Marroway était élégante en diable, et cela lui était bien égal qu'elle trichât au bridge. Il aimait beaucoup moins sir George et son œil avide. Il l'estimait cynique, intéressé, prêt à tout. Mais ce nobliau ne tirerait rien d'Isaac Pointz. Ce dernier veillait au grain.

Leathern n'était pas le mauvais bougre… verbeux, bien sûr, comme la plupart des Américains, et n'aimant rien tant que raconter des histoires interminables. Il avait en outre cette manie déconcertante d'exiger toujours des renseignements précis. Quelle était la population de Dartmouth ? En quelle année l'École Navale avait-elle été construite ? Et ainsi de suite. Il attendait en fait de son hôte qu'il se montrât une manière de Guide Bleu ambulant. Eve était un gentil petit bout de femme plein de pétulance – et il aimait à la taquiner. Elle était affligée d'une voix de crécelle mais avait oublié d'être stupide. C'était une gamine au demeurant fort puérile, mais qui vous surprenait parfois par des éclairs de maturité.

Le jeune Llewellyn… en voilà un qui était bien silencieux. On eût dit qu'il avait des problèmes. Fauché, probablement. Ces romanciers le sont presque toujours. Il avait l'air de s'intéresser de fort près à Janet Rustington. Une femme bien, celle-là… aussi séduisante qu'intelligente, et qui ne vous écrasait pas de sa supériorité. Plutôt intellectuel, ce qu'elle écrivait ! mais qui, à l'entendre, s'en fût douté ? Et ce bon vieux Léo ! En voilà un qui ne rajeunissait pas… Et, bien heureusement ignorant de ce que son associé pensait de lui à ce moment précis la même chose, Mr Pointz se prépara à savourer son dîner.

— Mr Pointz… attaqua Eve quand le poisson fut servi et que les garçons eurent quitté la salle.

— Oui, jeune personne ?

— Votre gros diamant, est-ce que vous l'avez sur vous ? Celui que vous nous avez montré hier soir et dont vous prétendez que vous le trimbalez partout ?

Mr Pointz se rengorgea :

— Ma mascotte ? Bien sûr que je l'ai sur moi !

— Je trouve ça drôlement dangereux. Dans une foule comme il en grouille ici, quelqu'un pourrait vous le chaparder.

— Pas de danger, dit Mr Pointz. J'ai l'œil.

— Mais ce serait possible. En Angleterre, vous avez bien des gangsters tout comme chez nous, non ?

— Ils n'emporteront pas l'Étoile du Matin, dit Mr Pointz. D'abord, d'abord, ce diamant, je le porte dans une poche spéciale, une poche intérieure. Et puis de toute façon… on ne la lui fait pas, au vieux Pointz ! Personne ne lui volera l'Étoile du Matin.

Eve éclata de rire :

— Ha, ha ! Moi, je vous parie que je pourrais y arriver.

— Et moi, je vous fiche mon billet que vous n'y arriverez pas ! rétorqua Mr Pointz avec dans l'œil une lueur amusée.

— Je maintiens quand même mon pari. J'y ai réfléchi cette nuit, après que vous ayez fait passer votre caillou autour de la table. Et j'ai découvert le truc imparable pour vous le faucher.

— Et quel est ce fameux truc ?

— Pas question que je vous le dise… Pas maintenant. Vous pariez quoi ?

Des souvenirs de jeunesse remontèrent à la mémoire de Mr Pointz.

— Une demi-douzaine de paires de gants, proposa-t-il.

— Des gants ? s'écria Eve, dépitée. Vous connaissez des filles qui portent encore des gants ?

— Et des bas… est-ce que vous portez des bas ?

— Des bas ? Ma meilleure paire a filé ce matin ! Une échelle longue comme ça !

— En ce cas, c'est une affaire entendue. Une demi-douzaine de paires de bas de la soie la plus fine…

— Chic ! s'exclama Eve en battant des mains. Et vous, qu'est-ce que vous voulez ?

— Euh… j'ai besoin d'une nouvelle blague à tabac.

— Topons là. Mais ne croyez pas que vous allez la gagner, votre blague à tabac. Et maintenant, je vais vous indiquer la marche à suivre. Votre diamant, vous allez le faire passer de main en main, comme vous l'avez fait hier soir…

Elle s'interrompit comme les garçons venaient changer les assiettes. Tandis qu'ils s'attaquaient au poulet, Mr Pointz décréta :

— Mettez-vous bien ceci dans la tête, jeune personne : si vous simulez un vol en bonne et due forme, moi, de mon côté, je me réserve le droit de faire appel à la police pour vous fouiller.

— Je n'y vois pas le moindre inconvénient. Mais vous n'avez pas besoin de pousser le souci d'authenticité jusqu'à appeler la police. Lady Marroway ou Mrs Rustington sont assez grandes pour effectuer toutes les fouilles que vous voudrez.

— Eh bien d'accord, dit Mr Pointz. Au fait, que serez-vous plus tard ? Rat d'hôtel ? Voleuse de bijoux internationale ?

— Je pourrais en faire ma carrière… pour peu que cela rapporte.

— Si vous filiez avec l'Étoile du Matin, ça vous rapporterait gros. Même retaillée, cette pierre vaudrait au bas mot trente mille livres.

— Mince ! fit Eve, impressionnée. Qu'est-ce que ça donne en dollars ?

Lady Marroway jugea bon de pousser une exclamation horrifiée :

— Et vous vous promenez avec une pierre de cette valeur sur vous ? fit-elle d'un ton de reproche. Trente mille livres…

Ses cils alourdis de mascara battirent.

— Cela représente en effet une somme considérable…, murmura Mrs Rustington. Mais il ne faut pas négliger la fascination de la pierre elle-même… Elle est superbe.

— Bah ! qu'est-ce d'autre qu'un morceau de carbone ? grommela Evan Llewellyn.

— J'avais toujours cru comprendre que le problème, pour les voleurs de bijoux, c'était le receleur, dit sir George. C'est lui qui se taille la part du lion, si je ne m'abuse ?

— Allons-y ! trépigna Eve. Commençons ! Sortez le diamant et répétez mot pour mot ce que vous nous avez dit hier soir.

— Je vous présente mes plus plates excuses pour la puérilité de ma progéniture, dit Mr Leathern de sa voix la plus sépulcrale.

— Oh ! cesse de jouer le rabat-joie, papa ! Allons, Mr Pointz…

Mr Pointz fouilla en souriant dans une poche intérieure. Il en sortit quelque chose – quelque chose qui maintenant étincelait de mille feux sur la paume de sa main.

Un diamant…

D'un air assez guindé, Mr Pointz répéta autant que faire se pouvait le petit discours qu'il avait prononcé la veille à bord de la Merrimaid :

— Peut-être aimeriez-vous, mesdames et messieurs, jeter un coup d'œil à cette pierre ? Elle est d'une beauté peu commune. Je l'ai baptisée l'Étoile du Matin et elle me tient lieu de mascotte… Je l'emporte partout avec moi. Vous plairait-il de l'examiner de près ?

Il la tendit à lady Marroway qui la prit en faisant des mines, se récria sur sa beauté et la passa à Mr Leathern qui grommela un : « pas mal… pas mal du tout » assez artificiel et s'apprêta à la remettre à Llewellyn.

L'arrivée des garçons provoqua une interruption dans le déroulement des opérations. Quand ils furent repartis, la transmission eut lieu, Evan dit « très belle pierre » et la remit à Léo qui, blasé, ne se donna pas la peine de faire le moindre commentaire et la tendit très vite à Eve.

— Comme elle est ravissante ! s'exclama Eve d'une voix affectée. Oh ! (Elle poussa un cri tandis que la pierre lui glissait entre les doigts.) Oh ! elle m'a échappé !

Elle repoussa sa chaise et se baissa pour chercher sous la table. Sir George, à sa droite, en fit autant. Dans la confusion, un verre tomba et se brisa en mille morceaux sur le sol. Stein, Llewellyn et Mrs Rustington se mirent également à participer aux recherches. Bientôt, lady Marroway les rejoignit à son tour.

Seul Mr Pointz se tenait à l'écart des opérations. Resté assis, il sirotait son vin en arborant un sourire sardonique.

— Oh, mon Dieu ! s'exclama Eve, toujours sur le même ton affecté. C'est épouvantable ! Où a-t-elle bien pu rouler ? Je n'arrive pas à la retrouver !

Un à un, les chercheurs se relevèrent.

— Elle a bel et bien disparu, Pointz, dit sir George en souriant.

— Fort joli travail, approuva Mr Pointz en hochant la tête d'un air ravi. Vous ferez une très bonne actrice, Eve. La question est maintenant de savoir si vous avez caché mon diamant quelque part ou si vous l'avez gardé sur vous.

— Fouillez-moi ! fit Eve d'un ton mélodramatique.

Un paravent était, par un heureux hasard, dressé dans un angle de la pièce. Mr Pointz le désigna du menton à lady Marroway et Mrs Rustington :

— Si ces dames veulent bien être assez bonnes…

— Mais certainement, sourit lady Marroway.

Les deux femmes se levèrent.

— N'ayez crainte, Mr Pointz, affirma lady Marroway, nous allons examiner cette enfant sous toutes les coutures.

Toutes trois se dirigèrent vers le paravent.

Il faisait maintenant une chaleur d'étuve dans le salon particulier. Evan Llewellyn alla ouvrir les fenêtres en grand. Un crieur de journaux passait dans la rue. Evan le héla, laissa tomber une pièce de monnaie et l'homme lui lança un journal que Llewellyn déplia aussitôt.

— La situation en Hongrie ne s'améliore guère, commenta-t-il.

— C'est la feuille de chou locale ? l'interrompit sir George. Il y a un cheval qui m'intéresse et qui a dû courir à Haldon aujourd'hui : Natty Boy.

— Léo, donne donc un tour de clef à la porte ! lança Mr Pointz. Il faut empêcher ces maudits garçons d'entrer tant que la petite comédie dont nous régale la jeune Eve n'est pas terminée.

— Natty Boy ? Il a gagné à trois contre un.

— Fichue cote, grommela sir George, contrarié.

— En dehors de ça, il n'y a guère que des informations sur les régates, dit encore Evan avant de refermer le journal.

Les trois jeunes femmes ne tardèrent pas à sortir de derrière le paravent.

— Pas trace de diamant, dit Janet Rustington.

— Croyez-m'en, elle ne l'a pas sur elle, dit lady Marroway.

Mr Pointz était prêt à l'en croire, en effet : il y avait une âpreté dans la voix de Pamela Marroway qui ne laissait aucun doute quant à la minutie de la fouille.

— Dis-moi, Eve, tu ne l'as pas avalé, au moins ? s'inquiéta Mr Leathern. Ça pourrait te rendre malade, mon petit.

— Je l'aurais vue faire, le rassura Léo. Je la regardais. Elle n'a rien porté à sa bouche.

— Je n'aurais jamais pu avaler un truc aussi gros et tout en angles coupants, dit Eve.

Elle mit ses poings sur ses hanches et se tourna vers Mr Pointz :

— Alors ? Qu'est-ce que vous dites de ça ?

— Restez dans votre coin et n'en bougez surtout pas, décréta ce dernier.

Tous ensemble, les hommes débarrassèrent la table et la retournèrent. Mr Pointz en examina chaque pouce. Puis il reporta son attention sur la chaise d'Eve et sur celles des deux personnes qui avaient encadré la jeune fille.

Cinq minutes plus tard, Mr Pointz se redressa avec un léger grognement et épousseta, morose, les genoux de son pantalon. Sa jovialité foncière allait quelque peu à la dérive.

— Eve, dit-il, je vous tire mon chapeau. Vous êtes la championne des voleuses de bijoux. Ce que vous avez pu faire de cette pierre me laisse pantois. Pour autant que j'en puisse juger, cette pierre doit être dans la pièce puisqu'elle n'est pas sur vous. Je vous déclare vainqueur.

— J'ai mérité mes bas ?

— Ils sont à vous, jeune fille.

— Eve, mon petit, où avez-vous bien pu cacher ce diamant ? s'enquit Mrs Rustington dont la curiosité était éveillée.

— Je vais vous le montrer. Vous serez tous vexés comme des poux !

Eve se dirigea vers la desserte où ces messieurs avaient entassé pêle-mêle tout ce qui se trouvait sur la table et s'empara de son petit sac du soir.

— En plein sous votre nez ! triompha-t-elle. En plein…

Sa voix vacilla soudain :

— Oh, mon Dieu ! souffla-t-elle. Oh, mon Dieu !

— Qu'y a-t-il, mon chou ? gémit son père.

— Il a disparu ! dit-elle, hagarde. Il a disparu…

— Voyons, que se passe-t-il ? intervint Mr Pointz, fébrile.

Eve se tourna impétueusement vers lui :

— Vous voulez savoir en quoi consistait mon truc ? Eh bien voilà… Le fermoir de mon petit sac du soir, de ce sac que j'ai là à la main, s'ornait d'une grosse pierre en strass que j'ai perdue hier soir. Or, quand vous nous avez montré votre diamant, j'ai remarqué qu'il avait à peu près la même taille. C'est ce qui m'a menée à l'idée qu'une bonne façon de le subtiliser serait de l'enchâsser en douce dans le berceau du fermoir en le fixant avec de la pâte à modeler. J'étais persuadée que personne n'irait jamais le remarquer là. Et c'est bel et bien ainsi que j'ai procédé ce soir. J'ai d'abord laissé tomber le diamant, puis je me suis baissée pour le ramasser. J'avais mon sac à la main et, comme prévu, j'ai enchâssé la pierre dans le berceau du fermoir grâce au morceau de pâte à modeler que j'avais sur moi. Ensuite de quoi j'ai reposé mon sac sur la table et j'ai fait semblant de continuer à chercher. Je me disais que le fait d'avoir le diamant sous le nez vous le ferait prendre pour un vulgaire morceau de cristal taillé. Et le plan était bon : tout le monde n'y a vu que du feu.

— Je me le demande…, murmura Mr Stein.

— Qu'avez-vous dit ?

Mr Pointz prit le sac, regarda le fermoir et le berceau vide où adhérait encore un morceau de pâte à modeler, et dit lentement :

— Il a pu s'en détacher. Nous ferions bien de reprendre les recherches.

Elles reprirent en effet, mais cette fois dans un silence pesant. L'atmosphère s'était faite tendue.

Finalement, chacun son tour, ils abandonnèrent et restèrent à s'entre-regarder.

— Il n'est pas dans la pièce, dit Stein.

— Or, personne ne l'a quittée, cette pièce, fit remarquer sir George d'un ton lourd de sous-entendus.

Il y eut un moment de silence, que Eve mit à profit pour éclater en sanglots.

Son père lui tapota l'épaule.

— Allons, allons, lui dit-il d'un air effroyablement embarrassé.

Sir George se tourna vers Léo Stein :

— Vous avez murmuré quelque chose, il n'y a guère. Et quand je vous ai demandé de le répéter, vous ne m'avez pas répondu. Mais, en fait, je vous avais parfaitement entendu. Miss Eve venait de dire que personne n'avait vu l'endroit où elle avait caché le diamant. Les mots que vous avez murmurés étaient : « Je me le demande. » Vous estimez donc vraisemblable, et je me glorifie de partager cette opinion, que quelqu'un ait effectivement surpris la manœuvre de notre petite Eve – et que cette personne se trouve en ce moment dans cette pièce. À mon avis, le sens de la justice tout autant que celui de l'honneur font obligation à chacun d'entre nous de se soumettre à une fouille en règle. Le diamant ne peut avoir quitté cette pièce.

Quand sir George jouait le rôle du gentilhomme redresseur de tort, personne ne pouvait lui damer le pion. Sa voix vibrait d'indignation sincère.

— Tout ceci est bien désagréable ! gémit Mr Pointz.

— C'est de ma faute ! sanglota Eve de plus belle. Je n'aurais jamais dû…

— Ressaisissez-vous, mon petit, dit gentiment Mr Stein. Personne ne vous reproche rien.

Mr Leathern n'allait pas laisser passer une aussi belle occasion de se montrer pédant :

— J'estime, dit-il d'un ton pénétré, que la suggestion de sir George emportera l'adhésion pleine et entière de chacun d'entre nous. Elle le fait de la mienne en tout cas.

— Moi aussi, je suis d'accord, acquiesça plus simplement Evan Llewellyn.

Mrs Rustington regarda lady Marroway, qui fit un bref signe d'assentiment. Les deux femmes allèrent se placer derrière le paravent où les rejoignit une Eve hoquetante.

Cinq minutes plus tard, huit personnes se regardaient avec incrédulité.

L'Étoile du Matin s'était bel et bien volatilisée.

Mr Parker Pyne dévisagea pensivement le jeune homme à la mine agitée qui lui faisait face.

— Vous êtes gallois, si je ne m'abuse, Mr Llewellyn ?

— Qu'est-ce que mes origines ont à voir ici ?

— Rigoureusement rien, je vous l'accorde. Ne voyez là qu'une manifestation de mon goût de la statistique. Je me livre en particulier à l'étude des rapports existant entre les réactions émotionnelles et certains caractères ethniques. Un point c'est tout. Mais revenons au problème qui nous préoccupe.

— Je ne sais pas vraiment pourquoi je suis venu vous voir, grommela Evan Llewellyn.

Son visage bronzé était hagard. Il ne regardait pas Mr Parker Pyne et l'examen de sa personne auquel se livrait ce dernier semblait le mettre à la torture.

— Je ne sais pas vraiment pourquoi je suis venu vous voir, répéta-t-il. Mais à qui diable m'adresser ? Et que diable faire ? C'est l'incapacité d'agir qui me rend malade… J'ai lu votre publicité et je me suis rappelé qu'un de mes amis, venu vous consulter, m'avait affirmé que vous obteniez des résultats. Et voilà… je suis venu, ce qui est idiot de ma part. Le genre de pétrin où je baigne, personne ne pourra m'en tirer.

— Si : moi, dit Mr Parker Pyne. Je suis précisément la personne qu'il vous fallait consulter. N'avez-vous pas devant vous le spécialiste des cœurs malheureux ? Cette pénible affaire vous a, semble-t-il, causé un tort considérable… Êtes-vous bien sûr que les faits se sont déroulés ainsi que vous les avez décrits ?

— Je ne crois pas avoir omis quoi que ce soit. Pointz a sorti son maudit diamant et l'a fait circuler. Cette insupportable gamine américaine l'a collé au fermoir de son ridicule sac du soir, et quand nous avons examiné ce fichu sac, le diamant avait disparu. Personne ne l'avait sur lui – le vieux Pointz lui-même a été fouillé – et je peux jurer qu'il n'était nulle part dans la pièce ! Or, cette pièce, personne ne l'avait quittée…

— Même pas un des garçons, par exemple ?

Llewellyn secoua la tête :

— Ils sont sortis avant que cette idiote ne se mette à tripoter le diamant. Et quand les choses ont commencé à se gâter, Stein a fermé la porte à clef pour les empêcher d'entrer. Non, c'est l'un d'entre nous qui a fait le coup.

— Ça m'en a tout l'air, murmura Mr Parker Pyne, pensif.

— Ce fichu journal ! gémit Evan Llewellyn. J'ai senti les soupçons naître dans leur esprit… Je les ai vus – de mes yeux vus – se persuader que c'était le seul moyen…

— Répétez-moi exactement ce qui s'est passé.

— C'est très simple. J'ai ouvert la fenêtre, sifflé le crieur, laissé tomber une pièce de monnaie, et il m'a lancé le journal. Et voilà ! C'est le seul moyen par lequel le diamant ait pu quitter la pièce… jeté par moi à un complice qui attendait dans la rue.

— Ce n'est pas le seul moyen, corrigea Mr Parker Pyne.

— Vous en connaissez un autre ?

— Puisque vous ne l'avez pas jeté par la fenêtre, il doit forcément en exister un autre.

— Oh ! je vous vois venir. J'espérais quand même que vous pensiez à quelque chose de plus concret ! Quoi qu'il en soit, tout ce que je peux vous jurer, c'est que je ne l'ai pas jeté par la fenêtre. Oh ! je ne m'attends pas à ce que vous me croyiez, ni vous ni personne, mais…

— Mais je vous crois, dit Mr Parker Pyne.

— Pourquoi ça ?

— D'après mes statistiques, vous seriez un malfaiteur atypique, hypothèse sur laquelle je ne veux même pas m'attarder. Que voulez-vous, vous n'avez pas le faciès. Pas celui du malfaiteur qui s'attaque aux bijoux, veux-je dire. Car il est bien des méfaits, et bien des crimes même, que vous pourriez commettre… mais nous n'aborderons pas ce sujet qui nous entraînerait trop loin. Non, cher monsieur, je ne vois pas en vous le voleur de l'Étoile du Matin.

— Vous êtes bien le seul, dit amèrement Llewellyn.

— Je m'en doute, admit Mr Parker Pyne.

— Sur le moment, tous m'ont regardé d'un drôle d'air. Marroway a ramassé le journal et s'est tourné vers la fenêtre. Il n'a pas fait le moindre commentaire. Mais Pointz a tout de suite mordu à l'hameçon ! Je voyais ce qu'ils pensaient tous. Mais pas un ne m'a formellement accusé. Et c'est bien là que le bât blesse.

Mr Parker Pyne hocha la tête de manière compatissante :

— C'est encore pire, n'est-ce pas ?

— Oui. Le poids de la suspicion. Le grand air de la calomnie. Un type est venu me poser des questions, un de ces flics modernes qui donnent dans le genre bienveillant. Il qualifiait son intervention d'enquête de routine. Il s'est montré plein de tact, mais fort intéressé par le fait qu'après avoir été longtemps fauché je me retrouve subitement plein aux as.

— Ce qui est le cas ?

— Hélas ! oui, serais-je tenté de dire… J'ai eu de la veine avec un cheval ou deux. Seulement voilà, mes paris, je les avais pris sur le terrain, et je n'ai aucun moyen de prouver que c'est bien de là que je tire tout cet argent. Personne ne peut non plus prouver le contraire, bien sûr… mais c'est le genre de bobard que n'importe qui pourrait inventer pour justifier des rentrées d'argent inavouables.

— Certes. Il en faudrait cependant bien davantage pour que l'on vous poursuive.

— Oh ! je n'ai pas peur d'être poursuivi pour vol. Dans un sens, ce serait plus facile… je saurais où j'en suis. Ce qui me rend la vie impossible, c'est que tous ces gens me prennent pour un voleur.

— Tous ces gens… ou une personne en particulier ?

— Que voulez-vous dire ?

— Mettons que je hasarde une hypothèse, sans plus. (Mr Parker Pyne balaya l'air de sa longue main soignée.) Il s'agit bien d'une personne en particulier, n'est-ce pas ? Dirons-nous… Mrs Rustington ?

Llewellyn rougit sous son hâle.

— Pourquoi elle ?

— Cher monsieur, à partir du moment où l'opinion de quelqu'un vous importe à un aussi haut point, il ne peut s'agir que d'une représentante du beau sexe. Or, quel était l'élément féminin ? Une petite Américaine morveuse ? Restons sérieux ! Lady Marroway ? Je suis quelque peu documenté sur lady Marroway. Et vous ne perdriez pas – loin de là ! – l'estime de cette personne pour avoir réussi un coup pareil. Nous en arrivons donc, par simple élimination, à Mrs Rustington.

— Elle… elle a connu une expérience désastreuse, dit Llewellyn avec effort. Son mari était un bon à rien, un décavé. Cela la rend peu encline à accorder sa confiance. Si elle… si elle croit que je…

Il lui fut impossible d'aller plus avant.

— J'avais donc raison, conclut Mr Parker Pyne. L'affaire est d'importance. Il est indispensable de vous laver au plus vite de tout soupçon.

Evan eut un petit rire forcé :

— Facile à dire.

— Et très facile à faire, rétorqua Mr Parker Pyne. Le problème est tellement circonscrit ! Tant de possibilités sont écartées ! La solution ne peut être que fort simple. J'ai d'ailleurs déjà quelques lueurs…

Llewellyn, ahuri, le dévisagea d'un œil incrédule.

Mr Parker Pyne prit un stylo et un bloc :

— Peut-être consentiriez-vous à me donner une brève description des membres de votre groupe ?

— Ne l'ai-je point déjà fait ?

— Leur signalement : couleur de cheveux, etc.

— Mais quel rapport avec l'affaire ?

— Un rapport évident, jeune homme. É-vi-dent. Et puis songez à mes fiches ! à mes statistiques !

D'assez mauvais gré, Evan décrivit par le menu les invités de Mr Pointz.

— Parfait, conclut Mr Parker Pyne après avoir pris quelques notes. Au fait, ne m'avez-vous pas dit qu'un verre avait été brisé ?

De nouveau ahuri, Evan haussa les épaules :

— Oui, et alors ? C'est un accident banal. Un verre est tombé par terre et s'est brisé en miettes qui ont été piétinées.

— Mauvais, les éclats de verre, commenta Mr Parker Pyne. C'était le verre de qui ?

— Celui de la gosse, je crois. Oui, c'est cela, celui d'Eve.

— Tiens ! tiens ! Et qui était assis à côté d'elle ?

— Sir George Marroway.

— Vous n'avez pas remarqué lequel des deux l'avait fait tomber ?

— Hélas, non ! C'est important ?

— Non, pas vraiment. C'était même une question superfétatoire, avoua Mr Parker Pyne en se levant. Voulez-vous repasser d'ici à trois jours, Mr Llewellyn ? J'ai tout lieu de croire que l'affaire sera alors éclaircie à votre satisfaction.

— Vous plaisantez ?

— Jamais quand il s'agit des affaires de mes clients. Cela ne me vaudrait que leur juste méfiance. Vendredi 11 h 30 ? Ce sera parfait. Bonsoir, cher monsieur.

Evan pénétra dans le bureau de Mr Parker Pyne le vendredi matin en proie à une agitation considérable : l'espoir, en lui, le disputait au scepticisme.

Mr Parker Pyne l'accueillit avec un sourire épanoui :

— Bonjour, Mr Llewellyn ! Asseyez-vous ! Cigarette ?

Evan écarta le coffret qui lui était tendu.

— Eh bien ? interrogea-t-il.

— Mieux que bien, affirma Mr Parker non sans quelque humour. La police a arrêté le gang au grand complet la nuit dernière.

— Le gang ? Quel gang ?

— Le gang Amalfi, voyons ! J'avais tout de suite pensé à eux quand vous m'avez raconté votre histoire. J'avais reconnu leur style. Et lorsque vous m'eûtes décrit les invités, mon siège était fait.

— Qu'est-ce donc que ce gang Amalfi ?

— Il est composé du père, du fils et de la bru – si tant est que Pietro et Maria soient vraiment mariés, ce qui est sujet à controverse.

— Je ne comprends toujours pas.

— C'est pourtant simple. Leur nom est italien et ils sont sans nul doute d'origine italienne, mais Amalfi père est né aux États-Unis. Sa méthode ne varie guère. Il calque son personnage sur celui d'un homme d'affaires connu, se présente à quelque magnat de la joaillerie européenne et tend ses filets. Dans le cas qui nous occupe, il traquait l'Étoile du Matin. La mascotte de Pointz tout comme ses manies sont bien connues dans le métier. Maria Amalfi a joué le rôle de la fillette – c'est une créature hors du commun : à vingt-sept ans bien sonnés, elle parvient à convaincre ses victimes qu'elle n'en a pas dépassé seize !

— Pas… pas Eve ! hoqueta Llewellyn.

— Mais si, bien sûr ! Quant à Pietro, le troisième larron, il s'était fait embaucher comme extra au Royal George – avec la fête foraine et les régates, ils manquaient de serveurs. Le décor est donc planté, les comparses sont en place. Eve lance un pari à Isaac Pointz qui relève le défi. Il fait circuler le diamant comme il l'a fait la veille au soir. Les serveurs entrent dans le salon particulier et Leathern affecte de garder la pierre dissimulée jusqu'à ce qu'ils aient quitté la pièce. En réalité, quand ils sortent, le diamant sort avec eux, fort proprement fixé, grâce à un morceau de chewing-gum, sous le plat de poisson que Pietro remporte. D'une simplicité enfantine, vous avais-je dit !

— Mais… mais le diamant… c'est après la retraite des serveurs que je l'ai vu !

— Vous avez vu du toc, un morceau de strass tout juste bon à abuser quelqu'un qui y jetterait un coup d'œil rapide. Eve le laisse tomber, s'arrange pour qu'un verre s'écrase sur le sol et piétine allègrement le tout. Les débris de strass se mêlent aux éclats de verre. Miraculeuse disparition du diamant ! Eve et Leathern peuvent se soumettre à toutes les fouilles qu'on voudra.

— Eh bien, ça, par exemple…, fit Evan en secouant la tête. Et vous dites que vous avez reconnu le gang d'après ma description ? Ils avaient déjà utilisé ce truc ?

— Pas exactement. Mais c'était bien dans leur manière. Il va de soi que mon attention avait tout de suite été accaparée par la jeune Eve.

— Pourquoi ? Moi, je ne l'ai pas soupçonnée une seconde. Personne d'autre ne l'a fait non plus. Elle semblait tellement… tellement puérile.

— C'est bien là le génie particulier de Maria Amalfi. Elle fait plus enfant que nature. Des enfants d'une telle puérilité, cela n'existe pas, cher monsieur. Et la pâte à modeler ! Ce pari était censé avoir été lancé de façon spontanée – cependant la petite dame avait bien pris soin d'avoir de la pâte à modeler sur elle. Qu'était-ce sinon de la préméditation ? Mes soupçons se sont immédiatement portés sur elle.

Llewellyn se leva :

— Monsieur, je demeurerai votre éternel obligé.

— La statistique, murmura Mr Parker Pyne. La statistique, un fichier bien tenu et l'étude systématique des divers types de malfaiteurs… voilà un violon d'Ingres qui ne me donne que des satisfactions.

— Vous me ferez savoir combien je… euh…

— Mes honoraires sont fort modérés, dit Mr Parker Pyne. Ils n'entameront guère vos… vos gains aux courses. Malgré tout, jeune homme, si j'étais vous, j'abandonnerais à l'avenir les chevaux. C'est un animal bien peu fiable, le cheval.

— Vous avez raison, dit Evan.

Il serra la main de Mr Parker Pyne, sortit du bureau à grands pas, héla un taxi et donna au chauffeur l'adresse de Janet Rustington.

Il se sentait de force à vaincre les plus solides résistances.

L'INTRIGANTE DE POLLENSA
Problem at Pollensa bay

Le bateau qui assure la liaison Barcelone-Majorque déposa Mr Parker Pyne sur le quai de Palma aux petites heures de l'aube, et l'illustre professeur de bonheur souffrit aussitôt les affres de la déception. Les hôtels étaient complets. Le mieux qu'il pût trouver ? Un cagibi sur l'arrière-cour, dans un hôtel du centre-ville. Or, il était exclu qu'il s'en contentât.

Seulement voilà ! Palma était à la mode. Le change s'avérant favorable, tout le monde allait passer l'hiver à Majorque, et l'île était bondée. Il était douteux que notre vieil ami pût trouver à se loger – sauf peut-être à Formentor, où les prix étaient tellement exorbitants que même les étrangers s'en offusquaient.

Mr Parker Pyne petit-déjeuna d'un café et d'une brioche, et résolut d'aller visiter la cathédrale. Mais il n'était guère d'humeur à en goûter les beautés architecturales.

Il eut ensuite une interminable conversation avec un chauffeur de taxi volubile. Ils évoquèrent les mérites comparés et les ressources de Soller, Alcudia, Pollensa et Formentor… où l'on trouvait de bons hôtels mais hors de prix.

Mr Parker Pyne brûlait de savoir à quel point ils étaient hors de prix.

On y demandait, d'après le chauffeur de taxi, des sommes qu'il serait grotesque de payer : si les Anglais débarquaient en foule, n'était-ce point parce que la vie dans l'île était censée bon marché ?

Mr Parker Pyne admit le fait sans difficulté. Mais ne serait-il quand même pas possible de connaître les prix exigés à Formentor ?

Des prix inimaginables !

D'accord… mais quels prix au juste ?

Le chauffeur consentit enfin à citer des chiffres. Et Mr Parker Pyne calcula qu'il ne serait pas plus volé là qu'il ne venait de l'être en Égypte et à Jérusalem.

Un marché fut conclu, les bagages de Mr Parker Pyne furent entassés à bord du taxi et l'on se mit en route pour faire le tour de l'île afin de voir si l'on ne dénicherait pas, chemin faisant, quelque auberge raisonnable avant d'arriver à Formentor.

Ils ne devaient jamais atteindre ce haut-lieu de la ploutocratie. En effet, après s'être frayé un passage dans les ruelles de Pollensa et comme ils suivaient la courbe du rivage, ils aperçurent le Pino d'Oro, petit hôtel situé au bord de l'eau et bénéficiant d'une vue qui, dans la brume légère du matin, évoquait le flou exquis d'une estampe japonaise. Mr Parker Pyne se rendit compte que c'était là l'endroit qu'il cherchait. Il fit arrêter le taxi, priant le ciel qu'il y eût de la place.

Les propriétaires de l'établissement ne connaissaient pas un traître mot d'anglais ni de français. Néanmoins, les choses s'arrangèrent à la satisfaction générale. Mr Parker Pyne obtint une chambre donnant sur la mer, les valises furent déchargées, le chauffeur félicita son client d'avoir su se soustraire aux exigences monstrueuses de « ces hôteliers modernes », reçut son dû et s'en fut dans un flot torrentiel de salutations à l'espagnole.

Mr Parker consulta alors sa montre et, s'apercevant qu'en dépit de ses diverses pérégrinations il n'était que 10 heures moins le quart, gagna la terrasse baignant dans la lumière du matin et commanda, pour la seconde fois de la journée, du café et des brioches.

Il y avait quatre tables : la sienne ; une autre, que l'on était en train de desservir ; une troisième, où une famille allemande achevait son petit déjeuner. Plus loin, à l'angle de la terrasse, étaient attablés une mère et son fils qui ne pouvaient être qu'anglais.

La femme avait dans les cinquante-cinq ans. Le cheveu gris – d'un joli gris –, elle portait des vêtements de qualité mais la mode semblait le dernier de ses soucis. Et elle affichait le flegme, l'assurance de l'Anglaise habituée aux voyages à l'étranger.

Le jeune homme qui lui faisait face pouvait avoir vingt-cinq ans et représentait, lui aussi, l'archétype de son milieu et de son âge. Ni beau ni laid, ni grand ni petit, il s'entendait manifestement aux mieux avec sa mère – ils échangeaient des plaisanteries de bon ton – et se montrait aux petits soins à son égard.

Tandis qu'ils bavardaient, les yeux de la femme effleurèrent Mr Parker Pyne avec une indifférence de bon aloi. Mais il se sut aussitôt étiqueté. On avait reconnu en lui un compatriote et il ne faisait point de doute qu'un petit mot aussi aimable qu'anodin ne tarderait pas à lui être adressé.

D'ordinaire, Mr Parker Pyne n'appréciait guère ses concitoyens à l'étranger. Mais cette femme-là lui paraissait posséder ce qu'il aimait à appeler « d'excellentes manières d'hôtel ».

Après une dernière repartie et un dernier éclat de rire, le jeune Anglais se leva pour gagner l'hôtel. La femme ramassa son courrier, alla s'installer dans un fauteuil, face à la mer, et ouvrit le Continental Daily Mail. Elle tournait le dos à Mr Parker Pyne.

Ce dernier sirota le reste de son café, lui jeta un coup d'œil et se raidit, inquiet – inquiet pour la suite paisible de ses vacances ! Ce dos était terriblement expressif. Au cours de sa longue carrière, combien n'en avait-il pas vu de ces dos dont la rigidité exprimait toute la tension du monde ? Point n'était besoin d'être grand clerc pour deviner que les yeux de cette femme brillaient de larmes contenues et que si elle parvenait à sauver les apparences, ce n'était qu'au prix d'un extraordinaire effort de volonté.

Avec d'infinies précautions, tel un gibier trop souvent pourchassé, Mr Parker Pyne opéra une retraite prudente en direction de l'hôtel. Moins d'une demi-heure plus tôt, il avait signé le registre posé sur le comptoir. Son paraphe s'étalait bien là – net comme toujours : C. Parker Pyne, Londres.

Quelques lignes plus haut, Mr Parker Pyne remarqua deux inscriptions : Mrs R. Chester, Mr Basil Chester, Holm Park, Devon.

Saisissant un stylo, Mr Parker Pyne surchargea sa signature. On pouvait déchiffrer maintenant – non sans difficultés – Christopher Pyne.

Si Mrs R. Chester était malheureuse, il lui deviendrait ainsi moins facile de consulter Mr Parker Pyne.

Le cher vieil homme était toujours stupéfait de constater combien de gens rencontrés à l'étranger connaissaient son nom et avaient lu ses messages publicitaires. En Angleterre, des milliers de lecteurs du Times auraient pu jurer qu'ils n'avaient jamais entendu parler de lui. Sans doute, hors de chez eux, lisaient-ils plus consciencieusement leurs journaux. Rien, pas même les petites annonces, ne leur échappait.

Ses vacances avaient déjà été de souventes fois interrompues. Il s'était occupé de maints problèmes, allant de la tentative de chantage au crime de sang. Mais là, à Majorque, il entendait bien avoir la paix. Or, il savait d'instinct jusqu'à quel point une mère en détresse pourrait menacer la dite paix.

La vie de Mr Parker Pyne au Pino d'Oro s'organisait néanmoins de fort plaisante façon. Il y avait un grand hôtel pas très loin, le Mariposa, où étaient descendus bon nombre d'Anglais. Une importante colonie d'artistes peuplait les environs. On pouvait, en longeant la plage, se rendre au petit port de pêche où l'on trouvait quelques boutiques et un bar qui tenait lieu de centre de ralliement. Tout y était agréable et bon enfant. Des filles se promenaient en pantalons de toile, un foulard multicolore noué autour de la poitrine. Des peintres chevelus débattaient au Mac's Bar des mérites comparés du figuratif et de l'abstrait.

Le lendemain de l'arrivée de Mr Parker Pyne, Mrs Chester lui adressa quelques phrases conventionnelles sur la beauté de la vue et les chances qu'avait le temps de se maintenir au beau.

Mr Parker Pyne trouva Basil Chester charmant. Il donnait au vieil homme du « monsieur » et l'écoutait fort poliment discourir. Le trio se réunit même à deux reprises pour prendre le café après dîner. Le troisième soir, Basil s'éclipsa au bout de dix minutes, laissant Mr Parker Pyne en tête à tête avec Mrs Chester.

Ils parlèrent fleurs et jardinage, évoquèrent l'état déplorable de la livre anglaise, le renchérissement de la vie en France, et tombèrent d'accord sur l'insurmontable difficulté à trouver du thé buvable.

Par la suite, chaque fois que son fils désertait leur table, Mr Parker Pyne voyait le frémissement – vite réprimé – des lèvres de la malheureuse. Mais elle se reprenait aussitôt et devisait gaiement sur les sujets sus-mentionnés.

Petit à petit, elle se mit à parler de Basil, de ses succès universitaires, de la sympathie qu'il suscitait, de la fierté qu'en eût éprouvée son père s'il avait encore été de ce monde, de sa satisfaction à elle de ce que Basil n'ait jamais été « dissipé ».

— Bien sûr, je le pousse à fréquenter les gens de son âge, mais il semble vraiment préférer ma compagnie.

Pour une fois, Mr Parker Pyne n'usa pas d'une de ces formules pleines de tact dont il avait le secret.

— Oh ! vous savez, rétorqua-t-il au contraire, les jeunes gens sont légion ici – pas à l'hôtel, mais dans les parages.

Mrs Chester se raidit aussitôt. Certes, l'endroit regorgeait d'artistes. Peut-être était-elle très vieux jeu, mais cet art-là servait de prétexte à un tas de jeunes vauriens pour traîner à ne rien faire… en compagnie de filles qui buvaient beaucoup trop.

Le lendemain, Basil salua Mr Parker Pyne :

— Je suis ravi que vous soyez descendu ici, monsieur. Surtout pour ma mère. Cela lui fait du bien d'avoir quelqu'un avec qui bavarder pour passer ses soirées.

— Que faisiez-vous les premiers jours de votre arrivée ici ?

— Eh bien… nous jouions au piquet.

— Je vois.

— Entre nous, on se lasse assez vite du piquet. Et puis je me suis fait quelques amis, ici… une bande du tonnerre. Je n'ai pas l'impression que ma mère les approuve… Très vieux jeu, la reine-mère. Les filles en pantalon la choquent.

— Ce n'est pas moi qui l'en blâmerai, dit vertueusement Mr Parker Pyne.

— Je me tue à lui répéter qu'il faut vivre avec son temps. À la maison, les filles qu'on reçoit sont sinistres…

— Je vois, répéta Mr Parker Pyne.

Tout cela était bel et bon. Mais, spectateur d'un mini-drame, rien ne le forçait à intervenir.

Et puis le pire – du point de vue de Mr Parker Pyne – arriva. Une dame exubérante, qui était de ses amies, vint s'installer au Mariposa. Ils se rencontrèrent au salon de thé, en présence de Mrs Chester.

— Ma parole ! mais c'est Mr Parker Pyne ! s'époumona la nouvelle venue. Le seul, l'unique Mr Parker Pyne ! Et Adela Chester ! Vous vous connaissez ? Oui ? Vous êtes descendus au même hôtel ? C'est le magicien du siècle, Adela… Confiez-lui vos ennuis et ils disparaissent comme par enchantement ! Quoi ? Vous ne le saviez pas ? Vous avez déjà entendu parler de lui, tout de même ! Vous n'avez pas lu ses annonces ? « Vous avez un problème ? Consultez Mr Parker Pyne ! » Il n'est rien qui ne soit en son pouvoir. Les couples qui se jettent réciproquement à la gorge, il les précipite dans les bras l'un de l'autre. Les gens qui s'ennuient dans la vie, il les lance dans des aventures palpitantes. Je vous jure, cet homme est un véritable ma-gi-cien !

Mr Parker Pyne n'aimait pas du tout les regards que lui lançait Mrs Chester durant ce panégyrique. Il aimait encore moins la voir revenir par la plage, en grand conciliabule avec l'intarissable chantre de ses vertus.

La « grande scène du II » se produisit plus tôt qu'il ne l'avait prévu. Ce soir-là, après le café, Mrs Chester lui lança :

— Pourriez-vous m'accompagner dans le petit salon, Mr Pyne ? Je voudrais vous confier quelque chose.

Quelle autre issue que la soumission ?

La belle maîtrise de soi de Mrs Chester s'était quelque peu lézardée et, sitôt la porte refermée sur eux, il n'en resta plus rien. La malheureuse se laissa tomber dans un fauteuil et éclata en sanglots.

— Mon fils, Mr Parker Pyne ! Vous devez le sauver ! Nous devons le sauver ! J'ai le cœur brisé.

— Chère madame, je ne suis qu'un parfait étranger et…

— Nina Wycherley affirme que vous pouvez tout. Elle me conseille de m'en remettre à vous, de tout vous raconter. Elle me jure que vous sauverez la situation.

Mr Parker Pyne maudit intérieurement l'importune Nina Wycherley. Mais, résigné, il déclara :

— Eh bien, crevons l'abcès. Il s'agit d'une fille ?

— Il ne vous a pas parlé d'elle ?

— Indirectement, sans plus.

Les mots jaillirent en un torrent impétueux. Cette fille était épouvantable. Elle buvait, jurait, s'exhibait a demi nue. Sa sœur était établie dans les parages, mariée à un artiste, un Hollandais. Toute la bande avait très mauvais genre. Les trois quarts vivaient en concubinage. Basil était complètement transformé. Lui qui avait toujours été si sage, uniquement préoccupé de sujets sérieux. Il avait même songé un temps à se lancer dans l'archéologie…

— Hé oui ! commenta Mr Parker Pyne. La nature prend toujours sa revanche.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu'il n'est pas sain pour un jeune homme de se préoccuper de sujets austères… alors qu'il devrait au contraire jeter sa gourme et courir les filles.

— Je vous en prie, Mr Pyne ! Un peu de sérieux.

— Je n'ai jamais été plus sérieux. La jeune fille qui nous occupe ne serait-elle pas, par hasard, celle avec qui vous avez pris le thé hier ?

Il l'avait remarquée, avec ses pantalons, son foulard écarlate négligemment noué autour de la poitrine, ses lèvres vermillon et le fait qu'elle avait pris un cocktail au lieu de thé.

— Vous l'avez vue ? Effroyable, non ? Pas du tout le genre de fille que Basil ait jamais admiré.

— Vous ne lui avez pas donné beaucoup de chances d'admirer des filles, si je ne m'abuse.

— Moi ?

— Il est resté trop longtemps dans vos jupes ! Mauvais, ça ! J'estime néanmoins pouvoir régler la situation… si vous ne précipitez pas les choses.

— Vous ne comprenez pas ! Il veut épouser cette fille… cette Betty Gregg… Ils sont fiancés.

— C'est allé si loin que ça ?

— Hélas !… Mr Parker Pyne, vous devez intervenir. Vous devez arracher mon fils à ce mariage désastreux ! Sa vie entière serait gâchée. Et cela, je ne le supporterais pas. Je lui ai consacré ma vie. Il a toujours été tout pour moi.

— Et vous avez eu grand tort. Vous auriez dû vous consacrer un peu à vous. Vous payez maintenant votre erreur. Aimez votre fils autant que vous le voudrez… mais vous êtes Adela Chester, un être humain à part entière… pas seulement la mère de Basil.

— Si sa vie est gâchée, j'en aurai le cœur brisé.

Il contempla les traits délicats de son visage, ses lèvres que le regret et la douleur faisaient trembler. Dans son genre, c'était une femme adorable. Et il lui était pénible de la voir souffrir.

— Je vais voir ce que je peux faire, dit-il.

Il s'en fut trouver Basil Chester qui brûlait de s'épancher, de développer son point de vue :

— Ça devient l'enfer. Mère est indécrottable, bourrée de préjugés, étroite d'esprit. Si seulement elle ouvrait les yeux, elle verrait à quel point Betty est merveilleuse.

— Et Betty ?

Il soupira.

— Betty ne fait rien pour arrondir les angles. Si elle condescendait à un petit effort… si elle renonçait à son rouge à lèvres ne fût-ce qu'une fois, par exemple, ça changerait tout. Mais elle se donne un mal de chien pour paraître… euh… moderne, dès que mère est dans les parages.

Mr Parker Pyne sourit.

— Betty et mère sont les deux femmes les plus adorables que je connaisse, poursuivit le jeune homme. Et j'aurais parié qu'elles seraient tombées dans les bras l'une de l'autre.

— Vous avez encore beaucoup à apprendre, jeune homme, dit Mr Parker Pyne.

— J'aimerais que vous veniez voir Betty et que vous discutiez de tout cela avec elle.

Mr Parker Pyne accepta aussitôt l'invitation.

Betty, sa sœur et le mari de cette dernière occupaient une maisonnette délabrée à l'écart de la plage. Leur vie était d'une belle simplicité. Le mobilier se résumait à une table, trois chaises et deux lits. Un placard renfermait les quelques verres et assiettes indispensables. Hans était un grand blond aussi hirsute qu'agité. Il s'exprimait dans un anglais étrange, au débit précipité, et sans cesser pour autant d'arpenter la pièce en tous sens. Stella, sa femme, était petite et blonde. Betty Gregg était auburn, avec des taches de rousseur et des yeux pleins de malice. Elle était beaucoup moins maquillée que la veille au Pino d'Oro.

Elle lui offrit un cocktail et s'enquit, avec une petite lueur dans la prunelle :

— Vous êtes réquisitionné pour la grande scène d'explications ?

Mr Parker Pyne acquiesça.

— Et de quel côté êtes-vous, mon brave ? Vous rangez-vous sous la bannière des jouvenceaux énamourés ou bien sous celle de la reine outragée ?

— Puis-je vous poser une question ?

— Bien sûr.

— Avez-vous fait preuve de beaucoup de tact dans cette affaire ?

— Pas le moins du monde, répondit franchement miss Gregg. Mais la vieille tigresse m'a prise à rebrousse-poil. (Elle jeta un coup d'œil pour vérifier que Basil était hors de portée.) Cette femme déchaîne mes pires instincts. Elle a toujours tenu Basil en lisières. Il y aurait de quoi rendre un garçon complètement idiot. C'est miracle que Basil ne le soit pas devenu. Et puis elle fait vraiment trop douairière.

— Ce n'est pas une si mauvaise chose en soi. Ce n'est démodé que pour le moment.

Betty se mit à rire.

— Vous voulez dire que c'est comme les fauteuils Chippendale qu'on a relégués au grenier à l'époque victorienne ? Plus tard, on les a redescendus et tout le monde s'est extasié et les a trouvés mer-veil-leux ?

— C'est un peu ça.

— Vous avez peut-être raison, admit Betty Gregg après un instant de réflexion. Je vais être honnête. C'est Basil qui m'a prise à rebrousse-poil : il était si inquiet de l'impression que j'allais produire sur sa mère. Cela m'a aiguillonnée. Même maintenant je crois qu'il serait fichu de me laisser tomber… pour peu que sa mère le travaille suffisamment au corps.

— Il en serait bien capable, admit Mr Parker Pyne. À condition qu'elle sache s'y prendre.

— Allez-vous lui dire comment s'y prendre ? Car elle ne le trouvera pas toute seule. Tout ce qu'elle saura faire c'est afficher un air réprobateur, et ça ne marchera pas. Mais si vous lui soufflez la solution…

Elle se mordit les lèvres et le fixa de ses grands yeux bleus au regard franc.

— J'ai entendu parler de vous, Mr Parker Pyne. Vous êtes censé connaître la nature humaine. Pensez-vous que cela pourrait coller entre Basil et moi ?… Oui ou non ?

— Il me faudrait une réponse à trois questions.

— Le test d'aptitude ? D'accord, allons-y !

— Dormez-vous la fenêtre ouverte ou fermée ?

— Ouverte. J'aime respirer.

— Basil et vous aimez-vous le même genre de nourriture ?

— Oui.

— Aimez-vous vous coucher tôt ou tard ?

— Pour tout vous avouer, et en confidence : tôt. À 10 heures et demie, je commence à bâiller… tandis que je me sens plutôt gaillarde le matin. Mais je me ferais couper en rondelles plutôt que de l'avouer.

— Vous devriez très bien vous entendre, décréta Mr Parker Pyne.

— Un peu superficiel, votre test, non ?

— Pas du tout. J'ai connu au moins sept mariages brisés parce que le mari aimait veiller jusqu'à minuit tandis que la femme tombait de sommeil à neuf heures et demie – et vice versa.

— Quel dommage que tout le monde ne puisse pas être heureux ! soupira Betty. Quel dommage que Basil ne puisse m'aimer avec le consentement de sa mère !

Mr Parker Pyne toussota.

— Je crois que cela pourrait s'arranger.

Elle le regarda d'un air dubitatif.

— Vous, dit-elle, j'ai l'impression que vous me menez en bateau.

Le visage de Mr Parker Pyne était indéchiffrable.

Avec Mrs Chester, il fut apaisant, mais vague. Des fiançailles n'étaient pas un mariage. Lui-même devait se rendre à Soller pour une semaine. La ligne de conduite à observer en son absence ? Prudente réserve. Qu'elle ait l'air d'accepter.

Il passa à Soller une semaine exquise.

À son retour, la situation avait évolué de façon totalement inattendue.

En pénétrant au Pino d'Oro, la première chose qu'il remarqua fut que Mrs Chester et Betty Gregg prenaient le thé ensemble. Basil n'était pas là. Mrs Chester avait le teint blafard. Betty était blême. À peine maquillée, ses paupières trahissaient le fait qu'elle venait de pleurer.

Elles l'accueillirent de manière amicale, mais ni l'une ni l'autre ne parla de Basil.

Soudain il entendit la jeune fille respirer de façon heurtée, comme si quelque chose lui avait fait mal. Mr Parker Pyne tourna la tête.

Basil Chester remontait de la plage. Il était accompagné d'une fille dont la beauté exotique était à couper le souffle. Elle était brune et remarquablement faite – ce que nul ne pouvait ignorer car elle était aussi peu vêtue qu'il était loisible de le faire sans attenter aux bonnes mœurs. Lourdement maquillée d'ocre, les lèvres rouge-orangé, elle avait usé avec une telle science de ses onguents divers que sa beauté sauvage en était transcendée. Quant au jeune Basil, il semblait incapable de la quitter des yeux.

— Tu es très en retard, Basil, lui dit sa mère. Tu devais passer prendre Betty au Mac's Bar.

— C'est ma faute, zézaya la belle inconnue d'une voix traînante. Nous avons perdu la notion du temps. (Elle se tourna vers Basil :) Amour, allez me chercher quelque chose à boire… quelque chose qui me fouette un peu le sang.

Elle se débarrassa de ses sandales et joua avec ses  orteils aux ongles laqués du même vert émeraude que ceux de ses mains.

Sans accorder la moindre attention aux deux hommes, elle condescendit à se pencher vers Mr Parker Pyne.

— Quelle île sinistre ! lui confia-t-elle. Je mourais d'ennui avant de rencontrer Basil. C'est vraiment un chou !

— Mr Parker Pyne… miss Ramona, articula Mrs Chester.

La fille accueillit les présentations avec un sourire languide.

— Je crois que je ne vais pas tarder à vous appeler Parker, murmura-t-elle. Moi, mon petit nom, c'est Dolorès.

Basil revint avec les verres. Miss Ramona partagea équitablement sa conversation – ou ce qui en tenait lieu, à savoir de longues œillades – entre Basil et Mr Parker Pyne. Les deux femmes auraient pu ne pas exister. Betty tenta bien, à une ou deux reprises, de se mêler à la conversation, mais sa rivale l'anéantit aussitôt d'un coup d'œil avant de bâiller avec ostentation.

Au bout d'un moment, Dolorès se leva.

— Je vais prendre congé. Je suis à l'autre hôtel. Quelqu'un me raccompagne ?

Basil bondit sur ses pieds.

— Je vais avec vous.

— Basil, mon cher petit…, intervint Mrs Chester.

— Je reviens tout de suite, mère.

— Est-ce que ce n'est pas le parfait petit garçon à sa maman ? demanda miss Ramona au monde en général. Vous vous précipitez dans ses jambes dès qu'elle vous sonne, n'est-ce pas ?

Basil rougit et eut l'air gêné. Miss Ramona adressa un petit signe de tête à Mrs Chester, un sourire éblouissant à Mr Parker Pyne et s'éloigna en compagnie de Basil.

Un silence contraint salua leur départ. Mr Parker Pyne n'avait pas envie de parler le premier. Betty Gregg se tordait les doigts et regardait la mer. Apoplectique, Mrs Chester paraissait furieuse.

— Eh bien, balbutia enfin Betty, comment trouvez-vous notre nouvelle acquisition à Pollensa ?

— Un peu… euh… exotique, répondit Mr Parker Pyne, prudent.

— Exotique ! fit Betty avec un petit rire amer.

— Elle est épouvantable ! gémit Mrs Chester. Épouvantable ! Basil est devenu fou.

— Basil n'y est pour rien, grinça Betty.

— Ses ongles de pieds ! frissonna Mrs Chester.

Betty se leva brusquement.

— Réflexion faite, je crois que je vais rentrer à la maison au lieu de rester dîner, Mrs Chester.

— Voyons, ma chère petite ! Basil va être très déçu…

— Vous croyez ? s'enquit Betty avec un rire bref. De toute façon, je m'en vais quand même. J'ai très mal à la tête.

Elle leur sourit à tous deux et s'en fut. Mrs Chester se tourna alors vers Mr Parker Pyne.

— Je donnerais n'importe quoi pour que nous ne soyons jamais venus ici ! Jamais !

Mr Parker Pyne hocha tristement la tête.

— Vous n'auriez pas dû vous éloigner, lui reprocha Mrs Chester. Si vous étiez resté ici, rien de tout ceci ne serait arrivé.

— Chère madame, répliqua Mr Parker Pyne du tac au tac, face à une aussi jolie créature je ne saurais en aucun cas faire le poids. Votre fils me semble posséder une nature extrêmement… euh… impressionnable.

— Il n'avait jamais été comme cela, murmura Mrs Chester, larmoyante.

— Quoi qu'il en soit, ajouta Mr Parker Pyne avec un entrain forcé, à quelque chose malheur est bon. Et cette nouvelle idylle me semble être venue à bout de sa fâcheuse inclinaison pour miss Gregg. Sur ce point, vous ne pouvez manquer d'être satisfaite.

— Je ne saisis pas ce que vous voulez dire ! s'indigna Mrs Chester. Betty est un ange, qui idolâtre Basil. Elle se comporte aussi bien que possible dans cette situation affreuse. Je suis persuadée que mon fils est devenu fou.

Mr Parker Pyne accueillit cet extraordinaire changement d'attitude sans sourciller. Ce n'était pas la première fois qu'il constatait que souvent femme varie.

— Pas fou, murmura-t-il. Tout juste ensorcelé.

— Cette créature est une métèque. Elle est impossible.

— Mais très spectaculaire.

Mrs Chester eut un reniflement de mépris, vite réprimé car Basil escaladait en courant les marches de la terrasse.

— Me voilà, mère. Où est Betty ?

— Rentrée chez elle avec la migraine. Et je n'en suis pas surprise.

— Elle boude, vous voulez dire !

— J'estime, Basil, que vous vous êtes montré extrêmement cruel envers Betty.

— Ah non, mère ! Pas de sermon ! Si Betty doit faire une scène chaque fois que je parle à une autre fille, notre vie commune promet d'être joyeuse !

— Vous êtes fiancés.

— D'accord, nous sommes fiancés. Ça ne signifie pas que nous n'ayons pas le droit d'avoir des amis chacun de notre côté. (Il marqua un temps.) Écoutez, puisque Betty ne dîne pas avec nous… je crois que je vais retourner au Mariposa. En fait, ils m'avaient invité à dîner et…

— Oh ! Basil…

Le jeune homme haussa les épaules avec un air exaspéré et redévala les escaliers.

Mrs Chester adressa un regard éloquent à Mr Parker Pyne.

— Vous voyez ? dit-elle.

Il voyait très bien.

L'affaire se corsa quelques jours plus tard. Betty et Basil avaient prévu une excursion et un pique-nique à deux. Mais lorsque Betty arriva au Pino d'Oro, ce fut pour découvrir que Basil avait oublié leur projet et était parti passer la journée à Formentor avec Dolorès Ramona et ses amis.

Si l'on excepte un pincement de lèvres, la jeune fille ne manifesta pas son désarroi. Elle ne tarda néanmoins pas à se dresser, face à Mrs Chester – les deux femmes étaient seules sur la terrasse.

— Je comprends très bien, dit-elle. Ce n'est pas grave. Mais tout est fini entre nous.

Elle ôta de son doigt la chevalière que Basil lui avait donnée en attendant de pouvoir lui acheter une bague de fiançailles.

— Voudriez-vous avoir la gentillesse de la lui rendre, Mrs Chester ? Et de lui dire que je comprends très bien… de ne pas s'inquiéter…

— Betty, ma chérie ! Ne faites pas cela ! Il vous aime… je vous assure !

— Cela saute aux yeux, non ? fit la jeune fille avec un petit rire. Non… il me reste un peu d'orgueil. Dites-lui que tout est beaucoup mieux comme ça… et que je lui souhaite bonne chance.

Quand Basil revint à la tombée de la nuit, il eut droit à un accueil en tempête.

Il rougit un peu à la vue de l'anneau.

— Voilà donc dans quel état d'esprit elle est ! Eh bien, tout est pour le mieux.

— Basil !

— Franchement, mère, trouvez-vous que nous avions l'air de nous bien entendre, ces derniers temps ?

— À qui la faute ?

— Je n'ai pas l'impression que ce soit entièrement la mienne. De tous les défauts, la jalousie est sans doute le plus stupide. Et puis je ne vois pas pourquoi vous prenez cette histoire au tragique. Après tout, vous m'avez supplié de ne pas épouser Betty.

— C'était avant que je la connaisse. Basil… mon cher petit… vous ne songez pas à épouser cette-cette créature ?

— Je l'épouserais aujourd'hui même si elle voulait bien de moi, répondit sobrement Basil Chester. Mais je crains que ce ne soit pas le cas.

Mrs Chester sentit un frisson glacé lui parcourir l'échine. Elle s'élança à la recherche de Mr Parker Pyne qu'elle trouva tranquillement occupé à lire dans un coin retiré.

— Il faut que vous fassiez quelque chose ! Il le faut ! La vie de mon fils va être gâchée !

Mr Parker commençait à être un peu fatigué du gâchis que pourrait être la vie de Basil Chester.

— Faire quelque chose… oui, mais quoi ?

— Allez trouver cette horrible créature. Si nécessaire, payez-la pour qu'elle disparaisse.

— Cela pourrait revenir fort cher.

— Voilà qui m'est égal.

— Je trouverais cela dommage. En outre, il existe – peut-être – d'autres solutions.

Elle risqua une question. Il secoua la tête.

— Je ne vous promets rien… mais je vais voir ce que je peux faire. J'ai déjà eu affaire à ce genre de personnage. À propos, pas un mot à Basil… cela pourrait être la fin de tout.

— Cela va de soi.

Mr Parker Pyne revint du Mariposa à minuit. Mrs Chester l'attendait.

— Eh bien ? l'interrogea-t-elle dans un souffle.

Ses yeux pétillèrent :

— La señorita Dolorès Ramona quittera Pollensa demain matin et Majorque demain soir.

— Oh, Mr Parker Pyne ! Comment avez-vous obtenu un résultat pareil ?

— Cela ne coûtera pas un sou, ajouta Mr Parker Pyne. (À nouveau, ses yeux pétillèrent.) J'avais l'impression que j'avais quelque ascendant sur cette fille… et c'était bien le cas.

— Vous êtes merveilleux. Nina Wycherley avait raison. Indiquez-moi le montant de… euh… vos honoraires…

Mr Parker Pyne leva une main impeccablement manucurée :

— Pas un centime. Ce me fut une joie. J'espère que tout se passera bien. Évidemment, votre fils subira un choc quand il apprendra qu'elle est partie sans laisser d'adresse. Ménagez-le pendant une semaine ou deux.

— Si seulement Betty lui pardonnait…

— Mais bien sûr qu'elle lui pardonnera ! Ils forment un gentil couple. Au fait, moi aussi, je pars demain.

— Oh, Mr Parker Pyne ! vous nous manquerez !

— Je fais peut-être aussi bien de m'éclipser avant que votre enfant terrible ne s'éprenne d'une troisième fille.

Accoudé au bastingage, Mr Parker Pyne contemplait les lumières de Palma. À son côté se tenait Dolorès Ramona.

— Joli travail, Madeleine, lui dit-il d'un ton admiratif. Je suis heureux de vous avoir câblé de venir. C'est drôle, tout de même… quand on pense que vous êtes une fille tellement popote, tellement « pantouflarde », comme on dit.

Madeleine de Sara, alias Dolorès Ramona, alias Maggie Sayers, rétorqua d'un ton pincé :

— Je suis ravie que vous soyez satisfait de mes services, Mr Parker Pyne. Cela m'a valu un agréable changement d'air. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je vais aller m'étendre avant que nous ne levions l'ancre. J'ai si peu le pied marin…

Quelques minutes plus tard, une main se posa sur l'épaule de Mr Parker Pyne. Se retournant, il reconnut Basil Chester.

— Il fallait que je vienne vous dire adieu, Mr Parker Pyne, et que je vous transmette les remerciements de Betty avec les miens. Vous avez encore opéré un miracle. Betty et mère s'entendent comme larrons en foire. Cela peut paraître un peu irrévérencieux d'avoir ainsi abusé de la crédulité de ma pauvre vieille mère… mais il faut avouer qu'elle devenait impossible. De toute façon, tout va bien maintenant. Il ne me reste plus qu'à soigner mon air de chien battu quelques jours encore. Nous vous sommes infiniment reconnaissants, Betty et moi.

— Je vous souhaite tout le bonheur du monde, dit Mr Parker Pyne.

— Merci.

Il y eut un silence, puis Basil s'enquit d'une voix exagérément insouciante :

— Est-ce que miss… miss de Sara… est dans les parages ? J'aimerais la remercier, elle aussi.

Mr Parker Pyne lui lança un coup d'œil perçant :

— Désolé, mais miss de Sara est allée s'étendre.

— Oh, quel dommage !… eh bien, peut-être la reverrai-je à Londres un de ces jours…

— Cela me surprendrait car elle part pour les États-Unis où j'ai un travail urgent à lui confier.

— Oh ! fit Basil d'une voix blanche. Bon, eh bien il ne me reste plus qu'à m'en aller…

Mr Parker Pyne sourit. Comme il gagnait sa cabine, il frappa à la porte de celle de Madeleine :

— Tout va bien, ma chère ? Notre jeune ami voulait vous voir. L'habituel petit accès de Madeleinite. Il s'en remettra d'ici un jour ou deux. Mais il faut bien avouer que vous faites des ravages.

NOUS DEUX MON CHIEN
Next to a dog

La dame fort comme il faut qui présidait aux destinées du Bureau de Placement toisa la jeune femme assise en face d'elle :

— Vous refusez donc cette situation ? L'offre en est arrivée ce matin même. Une des plus jolies régions d'Italie, un veuf et son garçonnet de trois ans, ainsi qu'une vieille dame, la grand-mère – ou la grand-tante – de l'enfant.

Joyce Lambert secoua la tête :

— Des raisons personnelles m'empêchent de quitter l'Angleterre. Ne pourriez-vous me trouver un emploi qui me permette de rentrer au moins tous les soirs chez moi ?

Malgré l'effort qu'elle s'imposait afin de contrôler sa voix, elle n'en put maîtriser le léger tremblement. Ses yeux d'un bleu profond s'étaient faits implorants.

— C'est très difficile, Mrs Lambert. Pour le poste d'institutrice à domicile que vous cherchez, il vous faudrait des références. Or, vous n'en possédez aucune… Vous vivez avec quelqu'un que vous ne pouvez abandonner ?

Joyce acquiesça de la tête.

— Un enfant ?

La jeune femme sourit malgré elle :

— Non… pas un enfant.

— Que voulez-vous, c'est fort contrariant. Je ferai bien évidemment de mon mieux, mais…

C'était une fin de non-recevoir. Jugeant l'entretien terminé, Joyce prit congé. Une fois dans la rue, elle se mordit les lèvres pour empêcher les larmes longtemps contenues de lui brouiller la vue.

« Allons, du cran ! se gourmanda-t-elle. Pourquoi pleurnicher comme une idiote ? Pourquoi t'affoler ? Ça t'avance à quoi ? La journée ne fait que commencer, tant de miracles peuvent encore se produire ! Tante Mary t'offre l'hospitalité pour une quinzaine de jours, c'est déjà ça ! Allons, en route ! Quand on a une riche parente, il ne s'agit pas de la faire attendre ! »

Elle descendit Edgware Road, traversa le parc, bifurqua dans Victoria Street et gagna les grands magasins Army & Navy. Consultant sa montre, elle alla s'asseoir dans le hall. Il était exactement 1 heure et demie. Cinq minutes plus tard, une vieille dame encombrée de paquets cinglait vers elle toutes voiles dehors.

— Ah ! te voilà, Joyce. Je suis un peu en retard. Le service n'est plus ce qu'il était. Naturellement, tu as déjeuné ?

Joyce hésita deux secondes avant de répondre par l'affirmative. S'installant confortablement au milieu de ses paquets, la vieille dame reprit :

— Moi, je déjeune toujours à midi et demi : il y a moins de monde dans les restaurants et l'atmosphère y est encore respirable. Les œufs au curry sont ici excellents.

— Vraiment ? balbutia Joyce.

Elle ne pourrait longtemps rêver aux œufs au curry… à la vapeur qui devait couronner le plat… à la bonne odeur qui devait s'en dégager… Ravalant sa salive, elle s'obligea à penser à autre chose.

— Je te trouve pâlotte, mon petit, décréta Tante Mary qui offrait elle-même une image des plus florissantes. Ne te laisse pas impressionner par ces théories modernes qui vous déconseillent la viande. Sornettes que tout cela ! Une belle tranche de rôti n'a jamais fait de mal à personne.

Joyce se retint de répondre qu'à la minute présente, rien n'aurait pu lui faire plus de bien. Oh ! si seulement Tante Mary voulait bien cesser de parler nourriture ! Raviver vos espoirs en vous fixant ce rendez-vous et se mettre à jacasser à propos d'œufs au curry et de tranches de rôti ! Non, c'était par trop cruel !

— Au fait, mon petit, déclara soudain Tante Mary, j'ai bien reçu ta lettre… C'était très gentil de ta part de m'avoir prise au mot. Mais si, mais si ! Je t'avais dit que je serais ravie de t'avoir chez moi quand tu voudrais et rien n'était plus vrai. Mais imagine-toi que je viens de recevoir une offre de location pour la maison. Le genre d'offre qu'on ne saurait refuser. Cinq mois ! Et ils apportent linge et argenterie ! Ils s'installent jeudi et j'en profite pour partir pour Harrogate. Mes rhumatismes se réveillent, depuis quelque temps.

— J'en suis désolée, Tante Mary.

— Ce sera donc pour une autre fois. Je serai toujours contente de te recevoir, ma chérie.

— Merci, Tante Mary.

— Je te trouve vraiment mauvaise mine, dit Tante Mary qui l'examinait à l'aide de son face-à-main. Et tu es d'une maigreur ! Il ne te reste que la peau sur les os ! Et que sont devenues tes jolies couleurs ? Toi qui as toujours eu une mine resplendissante ! Pense à faire de l'exercice, mon petit. Rien de tel que la marche à pied, crois-moi.

— J'en ai fait beaucoup aujourd'hui, murmura Joyce avec amertume. Il va falloir que je m'en aille, à présent, Tante Mary, ajouta-t-elle en se levant pour prendre congé.

Elle se remit en route, empruntant cette fois St. James' Park, Berkeley Square, Oxford Street, puis Edgware Road jusqu'au-delà de Pread Street où la rue semble s'aviser soudain qu'elle change de style, voire d'univers. Cheminant à travers un dédale de transversales malpropres, elle parvint enfin devant une bâtisse sordide. Là, elle introduisit sa clef dans la serrure et pénétra dans un corridor qui sentait le graillon. Elle monta les escaliers quatre à quatre jusqu'au dernier étage. De dessous la porte palière se multiplièrent à son approche reniflements, gémissements de bonheur et jappements.

— Oui, Terry, oui ! C'est Maîtresse qui rentre !

Dès qu'elle eut ouvert, une boule blanche se  précipita sur elle en bondissant de joie : un terrier à poil dur, hirsute et presque aveugle. Joyce le prit dans ses bras et s'assit par terre.

— Terry, mon petit Terry… Tu aimes ta maîtresse, n'est-ce pas ? Aime-la fort, Terry ! Très fort !

Obéissant, le chien lui lécha le visage, les oreilles et le cou sans cesser de remuer frénétiquement la queue.

— Qu'allons-nous faire, Terry ? Qu'allons-nous devenir ? Oh ! mon Terry, je suis si fatiguée…

— Allons, miss ! grinça dans son dos une voix éraillée. Cessez donc un instant de cajoler ce cabot. Voici une bonne tasse de thé bien chaud.

— Oh, Mrs Barnes ! Que vous êtes gentille !

Joyce se remit sur ses pieds. Mrs Barnes était de ces femmes énormes et d'aspect terrifiant qui, sous leur carapace de dragon, cachent en fait un cœur d'or.

— Une tasse de thé, on dira ce qu'on voudra mais y a rien de tel pour vous requinquer ! proclama Mrs Barnes, énonçant ainsi une opinion fort répandue dans son milieu.

Joyce but le breuvage à petites gorgées tandis que sa logeuse l'épiait d'un œil inquisiteur.

— Un peu plus de chance, aujourd'hui, miss ? Pardon, je devrais dire madame…

Joyce secoua son visage de nouveau assombri.

— Ma foi, soupira Mrs Barnes, on n'est pas dans ce qui s'appelle un jour de veine.

— Ne me dites pas que…

— Hé si ! mon homme se retrouve encore sans travail. Ce que nous allons devenir, ça alors je n'en sais rien.

— Il va falloir que je… Vous devez vouloir…

— Ne vous mettez pas martel en tête. D'accord, ça m'aurait arrangée que vous trouviez du travail. Mais puisque vous n'avez rien, vous n'avez rien, pas vrai ? Vous l'avez fini, ce thé, que je remporte la tasse ?

— Pas tout à fait. Je…

— C'est-y pas que vous allez donner le reste à cet affreux clebs ?

— Je vous en prie, Mrs Barnes… Rien qu'une goutte. Ça ne vous ennuie pas, n'est-ce pas ?

— Et même que ça m'ennuierait, c'est pas ça qui changerait rien à l'affaire ! Vous êtes toquée de cette espèce de roquet hargneux. Si ! Si ! Je sais ce que je dis ! Même qu'il m'a presque mordue, pas plus tard que ce matin.

— Voyons, Mrs Barnes, Terry ne ferait jamais une chose pareille !

— Oh, que si ! Il m'a montré les dents alors que je jetais un coup d'œil à vos chaussures pour voir si elles valaient encore un ressemelage.

— Il n'aime pas qu'on touche à mes affaires. Il pensait qu'il faisait son devoir.

— Votre clébard pensait ! Non mais qu'est-ce qu'il faut pas entendre ! Le travail des chiens, c'est pas de penser. Là où il serait mieux à sa place, c'est dans la cour, pour flanquer la frousse aux cambrioleurs. Bien qu'à mon avis, vous feriez mieux de vous en débarrasser. Une bonne piqûre…

— Je ne pourrai jamais m'y résoudre.

— C'est votre problème, après tout, pas vrai ?

Mrs Barnes prit la tasse, ramassa par terre la soucoupe dans laquelle Terry venait de laper sa part et sortit en tempête.

— Terry, dit Joyce, viens me parler. Qu'est-ce que nous allons faire, mon chéri ?

Elle se laissa tomber dans un vieux fauteuil, le chien sur ses genoux, plaça ses deux pattes autour de son cou et l'embrassa tendrement sur la truffe. Puis, tout en lui massant doucement les oreilles, elle se mit à chuchoter :

— Qu'est-ce que nous allons faire au sujet de Mrs Barnes, Terry ? Nous lui devons déjà quatre semaines de loyer… Et elle est si gentille, Terry, si gentille ! Elle ne nous mettra jamais dehors. Mais nous n'avons pas le droit d'abuser de sa gentillesse, Terry, ce ne serait pas bien. Qu'est-ce que son mari cherche à prouver en se retrouvant encore sans travail ? Cet homme, je le déteste. Il passe son temps à boire. Et quand on boit, on est renvoyé de partout. Il est vrai que moi qui ne bois pas, je ne suis pas mieux lotie que lui.

« Je ne peux pas me séparer de toi, mon chéri. Je ne le veux pas. Je n'en serai jamais capable. Je ne pourrais même pas te confier à quelqu'un. Personne ne serait gentil avec toi. Tu es vieux, Terry – tu as douze ans –, et qui voudrait d'un vieux chien presque aveugle, presque sourd et qui a un peu – oh ! un tout petit peu – mauvais caractère. Tu es gentil avec moi, Terry, pas avec les autres. Avec les autres, tu grondes. Pourquoi ? Parce que tu sais que le monde est ligué contre toi ? contre nous ? Mais nous nous soutenons l'un l'autre, n'est-ce pas, mon chéri ?

Terry lui lécha délicatement la joue.

— Parle-moi, mon chéri.

Terry poussa un interminable gémissement de bien-être, presque un soupir. Puis il enfouit sa truffe derrière l'oreille de Joyce.

— Tu me crois, n'est-ce pas ? Tu le sais bien que je ne me séparerai jamais de toi. Mais qu'est-ce que nous allons faire ? Cette fois, nous sommes au bout du rouleau, Terry.

S'enfonçant un peu plus dans son fauteuil, les yeux mi-clos, la jeune femme enchaîna d'une voix douce :

— Tu te souviens du bon vieux temps, Terry ? Comme nous étions heureux, Michael, toi et moi ! Oh ! Michael… Michael ! C'était sa première permission, et il voulait m'offrir un cadeau avant de retourner au front. Je lui avais recommandé de ne pas faire de folies, et nous nous trouvions à la campagne quand j'ai eu droit à ma surprise. Je me souviens qu'il m'a demandé de regarder par la fenêtre… et c'est alors que je t'ai vu ! Tu trottinais sur la route au bout d'une laisse interminable. Et le petit homme qui t'amenait ! Un petit bout d'homme qui sentait le chien à plein nez et qui avait une façon si drôle de s'exprimer : « C'est un sacré numéro, voilà ce que c'est ! Regardez-le, madame, est-ce que ce n'est pas un phénomène ? Je me suis dit : dès que ces messieurs-dames le verront, ils vont s'écrier : Ce chien, c'est un sacré numéro ! »

» Tu étais un si joli chiot, mon Terry, avec ta façon de pencher la tête et ton ridicule petit bout de queue qui remuait sans arrêt ! En repartant pour le front, Michael me laissait le plus joli chien du monde. Tu lisais toutes ses lettres avec moi, tu les flairais, et lorsque je te disais : « C'est ton maître », tu comprenais. Nous étions tellement heureux, Michael, toi et moi… Et maintenant que Michael est mort, il ne reste plus que toi, qui es vieux, et moi… moi qui suis lasse d'être courageuse.

Terry lui lécha la joue comme pour la consoler.

— Tu étais auprès de moi, quand le télégramme est arrivé. Si tu n'avais pas été là, si je ne t'avais pas eu pour me réconforter…

» Depuis, nous ne nous sommes jamais quittés… et nous avons traversé bien des hauts et des bas… plus de bas que de hauts, n'est-ce pas ? Et maintenant, nous touchons le fond. Je n'ai plus que les tantes de Michael, et elles s'imaginent que je ne manque de rien. Elles ignorent que Michael avait perdu sa fortune au jeu. Ça, il ne faudra jamais le dire à personne, tu m'entends ? D'ailleurs, ça m'est égal – et puis c'était son droit. Nous avons tous nos défauts. Il nous aimait tous les deux, Terry, et c'est ça qui compte. Sa famille le critiquait. Ce n'est pas à nous de lui fournir l'occasion de médire encore. Quand même, j'aimerais bien avoir de la famille, moi aussi. Ça fait un vide terrible que de ne plus avoir de famille du tout.

» Je suis si fatiguée, Terry… et j'ai si faim ! Je n'arrive pas à croire que je n'ai que vingt-neuf ans – j'ai l'impression d'en avoir soixante-quinze. Je ne suis pas courageuse pour deux sous – je fais semblant. Et je commence à avoir des idées… des idées mesquines. Hier, j'ai marché jusqu'à Ealing pour arriver à midi et demi chez Cousine Charlotte, certaine qu'elle se verrait ainsi obligée de me garder à déjeuner. Mais en arrivant chez elle, j'ai quand même eu honte. Jouer les mendiantes ? Impossible ! Alors j'ai tourné les talons et je suis rentrée l'estomac vide, ce qui était idiot : il faut accepter son état de mendiante, ou alors s'abstenir. Non, je ne crois décidément pas que j'aie le caractère bien trempé.

Terry poussa un petit gémissement d'extase et posa sa truffe noire sur la joue de sa maîtresse.

— Tu as encore ta jolie petite truffe, Terry, froide comme un glaçon. Oh ! je t'aime tant ! Jamais je ne me résoudrai à me séparer de toi, à te faire piquer… Tu me comprends, n'est-ce pas, mon chéri ? Et tu ferais n'importe quoi pour aider ta maîtresse… dis-moi que tu le ferais.

Terry se laissa glisser à terre et clopina vers un angle de la pièce. Il en revint bientôt, une gamelle cabossée entre les dents.

Joyce ne savait si elle devait rire ou pleurer.

— Le seul tour que tu connaisses… le seul qui devrait aider ta maîtresse. Terry, mon trésor, personne ne nous séparera jamais. Je ferais n'importe quoi… Mais ferais-je n'importe quoi ? C'est facile à dire. Mais une fois au pied du mur… Une fois au pied du mur, on s'écrie : « Tout mais pas ça ! » Est-ce que je serais prête à faire n'importe quoi ?

Elle s'assit par terre à côté du chien :

— Je vais t'expliquer la situation, Terry. Une institutrice ne peut pas avoir de chien, une dame de compagnie non plus. Seules les femmes mariées peuvent en avoir, Terry – des bestioles frisottées et hors de prix qui les suivent dans les magasins… Mais si on préfère un vieux terrier aveugle… Oh ! et après tout, pourquoi pas !

Une expression résolue venait de s'inscrire sur son visage quand elle entendit frapper en bas.

— Sans doute le facteur ! Mon Dieu, si seulement c'était…

Elle dévala l'escalier et remonta, une enveloppe à la main.

— Si seulement…

Elle déchira fébrilement l'enveloppe et lut :

Madame,

Nous avons examiné le tableau que vous nous aviez confié. À notre grand regret, ce n'est pas un original de Cuyp. Sa valeur est donc pratiquement nulle.

Veuillez agréer, madame…

Sloane & Ryder

Joyce demeura longtemps immobile, la lettre dans sa main crispée. Lorsqu'elle parla, sa voix était méconnaissable :

— Et voilà ! Notre dernier espoir est envolé. Mais nous resterons quand même ensemble. Il existe un moyen… et cette fois je n'aurai pas à mendier. Terry, il faut que je sorte, mais je ne serai pas longue.

Joyce dégringola les marches et gagna le recoin sombre où était installé le téléphone. Elle composa un numéro. La voix masculine qui lui répondit se métamorphosa quand l'homme eut découvert à qui il avait affaire.

— Joyce ? Pas possible ! Mais venez donc, mon petit. Nous dînerons ensemble, et puis nous irons danser !

— Impossible, je n'ai rien à me mettre ! répondit-elle d'un ton léger tout en songeant à sa garde-robe effectivement vide.

— Et si je venais vous voir ? Si je venais tout de suite ? Quoi ? Quelle adresse ? Bon dieu ! où est-ce que ça perche ? Eh bien ça, alors… Dites-moi, vous semblez descendue de vos grands chevaux, si je peux me permettre une telle expression !

— Hé oui.

— Vous êtes franche, au moins. À tout de suite !

Trois quarts d'heure plus tard, la voiture de Arthur Halliday s'immobilisait devant l'immeuble. Et c'est une Mrs Barnes pétrifiée par la timidité qui escorta le visiteur jusqu'au dernier étage.

— Eh bien, mon petit ! Pour une surprise ! Quel taudis ! Qu'est-ce qui vous a plongée dans un pareil pétrin ?

— L'orgueil, et quelques autres préjugés tout aussi démodés.

Joyce s'exprimait d'un ton toujours léger, tout en détaillant son vis-à-vis d'un œil sardonique.

Halliday passait pour bel homme auprès de beaucoup. Il avait de la prestance, de la carrure, l'œil petit mais d'un bleu fort pâle, le cheveu blond et un menton de jouisseur.

Prenant place dans l'unique fauteuil, il commenta :

— Vous avez eu tout loisir d'apprendre ce qu'est la vie, si je comprends bien ! À propos, cette affreuse bête… elle ne mord pas, j'espère ?

— Non, rassurez-vous.

Halliday regardait la jeune femme comme un maquignon l'eût fait d'une jument sur un champ de foire.

— Vous avez décidé de baisser pavillon ?

Elle hocha la tête.

— Je vous avais prévenue, mon petit. Je parviens toujours à mes fins. Je savais bien que la satisfaction me serait un jour donnée de vous voir venir me manger dans la main.

— J'ai au moins la chance que vous soyez toujours prêt à la tendre, cette main si généreuse.

Halliday la fixa d'un air soupçonneux. L'ennui, avec elle, c'est qu'on ne savait jamais sur quel pied danser.

— Vous acceptez de m'épouser ?

— Quand vous voudrez.

Il éclata de rire en promenant son regard autour de la pièce :

— À en juger par le décor, le plus tôt sera le mieux.

Joyce rougit.

— Il y a, néanmoins, une condition, dit-elle.

— Ah oui ? Laquelle ?

— Mon chien. Je veux garder mon chien.

— Ce vieil épouvantail ? Achetez-vous-en plutôt un autre. Et ne regardez pas à la dépense.

— C'est Terry que je veux.

— Bon ! Soit ! Comme il vous plaira.

Elle le regarda fixement.

— Vous savez, bien sûr, que… que je ne vous aime pas.

— Ça m'est égal. Je ne suis pas susceptible. Mais pas de blagues, ma fille, je vous en préviens. Si vous m'épousez, il vous faudra jouer le jeu.

— Vous en aurez pour votre argent.

— Que diriez-vous d'un baiser pour sceller une aussi parfaite entente ?

Il marcha vers elle qui l'attendait, souriante. La prenant dans ses bras, il lui baisa le visage, le cou, les lèvres. Pas un instant elle ne se raidit ni ne chercha à se dégager.

L'ayant relâchée, il décréta :

— Je file vous acheter une alliance. Que préférez-vous ? perles ou diamants ?

— Un rubis. Le plus gros que vous trouverez. Rouge sang.

— Quelle drôle d'idée !

— Je souhaite qu'il contraste avec la perle minuscule qui était tout ce que Michael avait les moyens de m'offrir.

— Plus de chance ce coup-ci, hein ?

— Vous avez toujours eu le génie du mot juste, Arthur.

Il haussa les épaules et sortit en riant.

— Terry ! supplia alors Joyce. Viens vite me lécher ! Lèche-moi fort, lèche-moi partout, lèche-moi le visage et le cou… surtout le cou.

Et, tandis que Terry obtempérait avec enthousiasme, elle se prit à murmurer :

— Penser très fort à autre chose… c'est le seul moyen. Tu ne devinerais jamais ce à quoi je pensais… à de la confiture… de la confiture, chez un épicier. Et je lisais mentalement les étiquettes : fraises, framboises, cassis, abricots… Peut-être se fatiguera-t-il vite de moi, Terry. Je l'espère, en tout cas. Pas toi ? Pourtant, Michael, lui, il ne se serait jamais fatigué de moi, jamais, jamais, jamais… Oh, Michael !

Le lendemain matin, Joyce se réveilla le cœur lourd. Elle poussa un soupir à fendre l'âme et Terry, qui dormait à ses pieds, vint lui lécher tendrement le visage.

— Mon chéri… mon petit chéri… Il va falloir nous résigner… Si seulement une autre solution se présentait ! Terry, mon chéri, tu ne peux vraiment rien faire pour aider ta maîtresse ? Oh ! si tu en étais capable, tu le ferais, je le sais bien, va !

Mrs Barnes monta bientôt avec du thé et des tartines beurrées, et se lança dans un torrent de félicitations :

— Vous en avez de la chance d'épouser un homme du monde, un vrai ! Même qu'il a une Rolls ! C'est bien simple, rien que d'apprendre qu'une Rolls s'était arrêtée devant la porte, ça a tout de suite dessoûlé mon bonhomme… Hé, dites-donc ! Vous avez vu que votre chien est assis sur le rebord de la fenêtre ?

— Il aime tant le soleil ! Pourtant, vous avez raison, c'est dangereux. Terry, descends de là !

— À votre place, je la ferais piquer, cette pauvre bête, conseilla une fois de plus Mrs Barnes. Et si j'étais que vous, je demanderais à mon mari de me payer un de ces jolis chiens de manchon que les dames de la haute trimbalent partout avec elles.

Joyce sourit et appela encore son vieux terrier. Le chien se levait en titubant pour obéir à sa maîtresse quand un tintamarre d'aboiements furieux éclata dans la rue. Tendant le cou, Terry voulut joindre quelques jappements au concert de ses congénères. Le rebord de la fenêtre était en fort mauvais état. Une brique se déchaussa et, plus très agile en raison de son âge, Terry ne parvint pas à recouvrer son équilibre et bascula dans le vide. Avec un cri sauvage, Joyce dévala les escaliers et se précipita dans la rue. Elle s'agenouilla auprès de Terry qui poussait des gémissements plaintifs. À en juger d'après sa position, il était gravement blessé.

— Terry, mon Terry chéri, mon chéri, mon chéri…

Faiblement, il tenta de remuer la queue.

— Terry, mon grand garçon, ta maîtresse va te soigner ! Elle va te guérir, mon petit !

Un attroupement de gamins se pressait autour d'elle. « Tu parles d'une chute !… En mauvais état, le clébard !… Il a les os en miettes ou alors j'y connais plus rien ! » Mais elle était sourde à leurs propos.

— Mrs Barnes, s'enquit-elle, où se trouve le vétérinaire le plus proche ?

— Il y a bien Jobling, juste au coin de Mere Street… si toutefois vous avez le temps d'arriver jusque-là.

— Un taxi ! Il me faut un taxi !

— Permettez-moi…

Joyce leva les yeux sur le vieux monsieur qui descendait précisément d'un taxi et qui vint s'agenouiller près de Terry dont il souleva la lèvre supérieure et qu'il ausculta ensuite avec d'infinies précautions avant de conclure :

— Je ne crois pas qu'il ait quelque chose de cassé, mais il peut souffrir d'hémorragie interne. Le mieux serait de le mener chez le vétérinaire.

Aidé de Joyce, il souleva le chien qui poussa un grognement de douleur et planta ses crocs dans le poignet de sa maîtresse.

— Terry… ce n'est rien… tout va s'arranger mon petit père…

Dès qu'ils furent dans le taxi, le chauffeur démarra. Joyce enroula machinalement un mouchoir autour de son poignet que le chien, apeuré, essaya de lécher.

— Je sais, mon chéri… tu ne voulais pas me faire de mal. Ce n'est rien, ce n'est rien, Terry.

Elle caressa la tête de l'animal tandis que l'inconnu la regardait sans mot dire. Ils trouvèrent le vétérinaire dans son cabinet. C'était un homme au visage sanguin et aux manières brusques. Il ausculta Terry sans trop de ménagements. Joyce le regardait faire, le visage baigné de larmes, et ne cessait de répéter :

— Ce n'est rien, mon chéri… Tout va s'arranger.

Au bout d'un moment, le vétérinaire se redressa :

— Je réserve pour l'instant mon diagnostic. Il faut que je l'examine plus à fond. Laissez-le-moi.

— C'est impossible.

— Mais c'est pourtant ainsi ! Je dois le transporter en salle de soins. Je vous téléphonerai d'ici… environ une demi-heure.

Le cœur lourd, Joyce se résigna. Elle embrassa Terry sur sa truffe et, aveuglée par les larmes, tituba vers la sortie.

Sur le trottoir, elle retrouva l'homme qui l'avait amenée et dont elle avait oublié l'existence.

— J'ai gardé le taxi, dit-il. Je vais vous déposer.

Elle secoua la tête :

— Je préfère marcher.

— Je marcherai donc avec vous.

Il régla le chauffeur et emboîta le pas à la jeune femme qui ne pensait déjà plus à lui. Devant sa porte, il conseilla :

— Vous devriez soigner votre poignet.

— Bah ! ce n'est rien.

— Il faut pourtant laver la plaie. Je m'en charge.

Il la suivit dans l'escalier. Et elle le laissa baigner la plaie et l'envelopper d'un mouchoir propre. Elle n'avait qu'une seule préoccupation en tête :

— Terry ne voulait pas me mordre. Jamais il ne m'a mordue. Il ne s'est pas rendu compte que c'était moi. Il devait tellement souffrir !

— Je le crains fort, en effet.

— Et peut-être que, maintenant, on le martyrise…

— Je suis sûr qu'on fait le maximum pour le soulager. Lorsque le vétérinaire vous appellera, allez le chercher et ramenez-le ici pour le soigner vous-même.

— Oui, fit-elle d'un air absent.

L'inconnu hésita, puis se dirigea vers la porte.

— J'espère que tout ira bien, murmura-t-il gauchement. Au revoir.

Quelques minutes plus tard, elle réalisa que cet étranger s'était montré fort serviable, et qu'elle avait négligé de le remercier.

Mrs Barnes apparut alors, une tasse à la main :

— Mon pauvre chou, voici de quoi vous remettre. Vous êtes dans tous vos états.

— Merci, Mrs Barnes, mais je n'ai pas envie de thé.

— Faut pas vous biler comme ça, voyons ! Il se remettra, votre chien ! Et puis s'il se remet pas, votre monsieur, qui a l'air généreux comme tout, vous en achètera…

— Je vous en supplie, Mrs Barnes, ne me parlez plus de ça. Et je… je souhaiterais rester seule.

— À votre idée. Moi, ce que j'en disais… Tiens ! le téléphone !

Joyce bondit hors de la pièce et Mrs Barnes, qui descendait dans son sillage, l'entendit répondre :

— Oui ! oui, c'est moi !… Quoi ? Comment ?… Oui, oui, merci…

Elle raccrocha et tourna vers la logeuse un visage vide de toute expression qui effraya la brave femme.

— Terry est mort, Mrs Barnes. Il est mort tout seul, sans que je sois à ses côtés.

Sur quoi elle monta l'escalier et claqua sa porte.

— Si c'est pas malheureux ! s'exclama Mrs Barnes.

Cinq minutes plus tard, sa bonne face rougeaude s'encadrait dans l'entrebâillement. Assise bien droite dans son fauteuil, la jeune femme avait les yeux secs.

— C'est votre monsieur, miss. Est-ce que je lui dis de monter ?

Une lueur soudaine s'alluma dans le regard de Joyce :

— Oui, s'il vous plaît. J'ai envie de le voir.

Halliday entra, la mine conquérante :

— Me revoilà ! Avouez que je n'ai pas perdu de temps. J'ai décidé de vous arracher illico à ce taudis. Vous ne pouvez pas rester ici. Prenez vos affaires !

— C'est inutile, Arthur.

— Inutile ? Qu'est-ce que vous me chantez là ?

— Terry est mort. Je n'ai plus besoin de vous épouser.

— Vous divaguez ou quoi ?

— Mon chien… Terry… Il est mort. Or, je ne vous épousais que pour pouvoir le garder auprès de moi.

Halliday la fixait, les yeux exorbités, le visage apoplectique :

— Vous êtes folle !

— Sans doute. Les gens qui aiment les chiens le sont toujours un peu.

— Êtes-vous en train de me dire sérieusement que vous ne m'épousiez que pour… Mais c'est absurde, voyons !

— Pourquoi croyez-vous donc que je le faisais ? Je vous déteste.

— Vous m'épousiez parce que j'étais à même de vous offrir la belle vie… ce qui est toujours le cas, soit dit entre nous.

— Le motif que vous invoquez est encore plus écœurant que celui que vous me reprochez. De toute façon, inutile de nous disputer. Je ne vous épouse plus, un point c'est tout.

— Vous vous rendez compte de la façon dont vous me traitez ?

Elle le fixa avec une expression telle qu'il détourna les yeux.

— Arthur, vous me l'avez mille fois répété : ce que vous attendez de la vie, ce sont des sensations – fortes, de préférence. Considérez donc que j'ai contribué à mettre un peu de piment dans votre existence. Vous connaissiez ma haine et vous avez tiré de ma reddition une jouissance intense. Mais lorsque je vous ai permis de m'embrasser, vous avez été déçu car vous vous attendiez à ce que je bronche, à ce que je me dérobe. Il y a en vous quelque chose de brutal, Arthur, quelque chose de cruel. Personne ne vous traitera jamais assez mal. À présent, sortez de ma chambre, si vous le voulez bien. Je n'admets pas n'importe qui chez moi !

— Mais… que… qu'allez-vous devenir ? Vous n'avez pas un sou !

— C'est mon problème. Allez-vous-en !

— Sacrée petite diablesse, va ! Rien ne m'excite autant qu'une sacrée petite diablesse de votre acabit ! Nous n'en avons pas encore fini, tous les deux !

Joyce se mit à rire.

Ce rire inattendu, incongru, le fit battre en retraite. Prenant gauchement congé, il descendit l'escalier. Et bientôt sa voiture s'éloigna.

Joyce poussa un soupir de soulagement, coiffa son vieux feutre et sortit à son tour. Elle se mit à marcher à travers la ville, sans penser à rien, telle une somnambule. Quelque part, au plus profond d'elle-même, la douleur était là, prête à se réveiller. Mais, pour le moment, la jeune femme baignait dans une bienheureuse torpeur.

En passant devant le Bureau de Placement, elle hésita.

« Il faut pourtant bien que tu te décides… Après tout, il y a aussi la Tamise… C'est une bonne façon d'en finir… Mais ça doit être tellement froid… Tu n'en auras jamais le courage… Ce que tu peux manquer de cran, tout de même ! »

Elle poussa la porte du Bureau de Placement.

— Désolée, Mrs Lambert, mais nous n'avons toujours pas d'emploi à domicile à vous offrir.

— Cela n'a plus aucune importance. Désormais, je peux prendre n'importe quel poste. L'ami qui partageait ma vie est… est parti.

— Vous accepteriez donc de voyager ?

— Oui, et le plus loin possible.

— Mr Allaby est justement en train d'interroger des candidates. Il va vous voir tout de suite.

Bientôt, en effet, Joyce fut dirigée vers un petit bureau où elle eut à répondre aux multiples questions posées par ce Mr Allaby. Quelque chose dans son interlocuteur – sans qu'elle pût dire quoi au juste – lui parut vaguement familier. Mais sa dernière demande, parce qu'elle l'intrigua, l'arracha à sa torpeur :

— Vous entendez-vous avec les individus âgés ?

Joyce sourit malgré elle.

— Oui. Très bien, je crois.

— Voyez-vous, ma tante, qui vit avec moi, est une personne peu commode. Elle m'aime beaucoup et elle est bourrée de qualités, mais je comprendrais très bien qu'une jeune femme puisse parfois la juger agaçante.

— Je suis patiente et de caractère égal.

— Il vous faudrait lui prodiguer quelques menus soins, et vous occuper en outre de mon petit garçon, qui a trois ans. Sa mère est morte l'année dernière.

— Je vous plains, je vous plains beaucoup.

— Hum… Si le poste vous convient, l'affaire est conclue. Nous partirons pour l'Italie la semaine prochaine. J'imagine que vous souhaiteriez une avance sur votre salaire pour régler vos affaires personnelles avant le départ ?

— Merci. Cela m'arrangerait beaucoup, en effet.

Ils s'étaient levés en même temps. Après quelques hésitations, Mr Allaby reprit timidement :

— Pardonnez mon indiscrétion, mais je… je voudrais… j'aimerais savoir… est-ce que votre chien va mieux ?

Pour la première fois, Joyce le dévisagea. Un peu de couleur lui monta aux joues et son regard s'éclaira. Elle l'avait cru vieux, mais il ne l'était pas tant que ça. Il avait le cheveu grisonnant, un beau visage grave tanné par la vie au grand air et des yeux marron à l'expression très douce qui lui donnaient l'air d'un bon chien fidèle.

— Oh ! c'est vous ! Dire qu'après votre départ je me suis aperçue que je ne vous avais même pas remercié !

— Je n'attendais pas de remerciements. Je savais ce que vous ressentiez. Comment va cette pauvre bête ?

Les larmes montèrent aux yeux de Joyce. Elles ruisselèrent le long de ses joues. Plus rien n'aurait pu les arrêter.

— Mon chien est mort.

— Oh !

Il n'ajouta pas un mot. Mais Joyce trouva dans son exclamation plus de réconfort que ne lui en auraient apporté de longs discours.

Après un silence, il reprit :

— Moi aussi, j'ai eu un chien. Il est mort il y a deux ans. J'étais entouré de gens qui ne comprenaient pas que l'on puisse éprouver un sentiment profond pour un animal. Pas commode, de traverser de pareils moments en faisant comme s'il ne s'était rien passé…

Il lui prit la main, la serra très fort et la laissa retomber comme s'il s'était brûlé. Puis il sortit du petit bureau. Quant à Joyce, elle régla divers détails avec la dame fort comme il faut.

Lorsqu'elle regagna son domicile, Mrs Barnes l'accueillit avec ce goût pour le drame larmoyant typique de son milieu :

— Ils ont envoyé le corps de ce pauvre petit toutou ! psalmodia-t-elle. Je l'ai fait déposer dans votre chambre. Et mon mari me le disait encore il n'y a pas cinq minutes : « Si cette pauvre jeune femme le souhaite, je suis prêt à lui creuser un amour de petite tombe au fond du jardin ! »

DROIT D'ASILE
Sanctuary

Les bras chargés de chrysanthèmes, la femme du pasteur tourna le coin du presbytère. Une bonne dose de glèbe fertile adhérait aux semelles de ses solides brodequins et un peu de terre lui maculait le bout du nez sans qu'elle s'en souciât le moins du monde.

Elle batailla quelque peu pour ouvrir la grille rouillée du presbytère à demi détachée de ses gonds. Un coup de vent espiègle, jouant avec son vieux chapeau de feutre cabossé, lui conféra une inclinaison plus improbable encore qu'elle ne l'avait été jusque-là.

— Zut et flûte ! tempêta Bunch.

Cramponnant ses chrysanthèmes, elle traversa le cimetière et atteignit la porte de l'église.

Il faisait un vrai temps de novembre, plus humide que réellement frais. Les nuages galopant à travers le ciel faisaient entrevoir quelques lambeaux d'azur. Mais l'intérieur de l'église était sombre et glacé : on ne la chauffait jamais en dehors des offices.

— Brrr ! frissonna Bunch. Je ferais bien de me dépêcher. Je n'ai aucune envie de mourir frigorifiée.

Avec une rapidité née d'une longue pratique, elle rassembla l'attirail nécessaire : eau, vases, pique-fleurs. « Comme je préférerais avoir des lis ! se disait Bunch tandis que ses doigts prestes mariaient les tiges. Je suis lasse de ces chrysanthèmes rabougris. »

Il n'y avait rien de particulièrement original ou artistique dans ses compositions florales : Bunch Harmon ignorait l'originalité et eût été fort troublée de posséder une once de sens artistique. Mais ce n'en étaient pas moins de jolis bouquets, plaisants à regarder. Portant ses vases avec précaution, Bunch remonta le bas-côté. Elle se dirigeait vers l'autel quand le soleil se montra.

Il brillait à travers le puzzle de couleurs criardes – en majorité des rouges et des bleus – du vitrail est, don de quelque paroissien fortuné du siècle passé. L'effet était saisissant dans son opulence soudaine. « On dirait des saphirs et des rubis », se dit Bunch. Soudain, elle s'arrêta et regarda droit devant elle. Sur les marches du chœur, une forme sombre était recroquevillée.

Déposant soigneusement ses fleurs, Bunch alla voir de plus près. C'était un homme qui était couché là, pelotonné sur lui-même. Bunch s'agenouilla à son côté, le retourna avec douceur et lui prit le pouls – un pouls si faible et vacillant qu'il en était éloquent au même titre que le visage à la pâleur verdâtre : nul doute que l'homme était en train de mourir.

L'individu, vêtu d'un complet noir élimé, pouvait avoir quarante-cinq ans. Elle lâcha le poignet flasque qu'elle avait tenu entre ses doigts et chercha l'autre main. Crispé sur un mouchoir roulé en boule, le poing du moribond était plaqué sur sa poitrine. Et tout autour s'étalaient des taches d'un liquide brunâtre déjà sec et qui, Bunch n'en doutait pas, n'était autre que du sang.

Jusque-là, les yeux de l'homme étaient restés clos, mais il les ouvrit soudain et dévisagea Bunch. Nulle fièvre, nulle hébétude dans ce regard au contraire vif et intelligent. Les lèvres de l'inconnu remuèrent et Bunch se pencha pour saisir les mots qui allaient s'en échapper – ou plutôt le mot, car il n'en prononça qu'un :

— … asile.

Il avait eu un pauvre sourire en le murmurant, ce mot. Puis, tandis qu'il exhalait un soupir qui semblait provenir du tréfonds de lui-même, ses paupières se refermèrent. Bunch lui reprit le pouls : il battait toujours, mais plus faiblement et de manière plus intermittente.

— Ne bougez pas, lui dit Bunch en se relevant. N'essayez pas de bouger. Je vais chercher de l'aide.

L'homme souleva à nouveau les paupières mais toute son attention semblait maintenant concentrée sur les feux rouges et bleus du vitrail est. Il murmura quelque chose que Bunch ne comprit pas. Elle crut, stupéfaite, qu'il pouvait s'agir du prénom de son mari.

— Ruben ? balbutia-t-elle. C'est pour voir Ruben que vous êtes venu ici ?

Elle n'obtint pas de réponse. L'inconnu reposait, les yeux clos, tandis que sa respiration s'amenuisait encore.

Bunch quitta l'église en courant, consulta sa montre et hocha la tête avec satisfaction : le Dr Griffith serait encore à son cabinet ! Elle s'y précipita et, sans prendre la peine de sonner ou de frapper, traversa la salle d'attente.

— Venez tout de suite ! cria-t-elle. Il y a à l'église un homme en train de mourir !

Quelques minutes plus tard, le Dr Griffith se relevait après un bref examen :

— M'autorisez-vous à le transporter au presbytère ? J'y serais mieux à même de lui prodiguer des soins… bien que tout soit désormais inutile.

— Je cours tout préparer, dit Bunch. Puis-je vous envoyer Harper et Jones pour vous aider à le porter ?

— S'il vous plaît. Je… Une fois au presbytère, je téléphonerai qu'on nous dépêche une ambulance, mais je crains bien que, quand elle arrivera…

— Hémorragie interne ? demanda Bunch.

Le Dr Griffith hocha la tête.

— Comment diable a-t-il échoué ici ? demanda-t-il.

— Il doit y avoir passé la nuit, réfléchit Bunch. Harper ouvre l'église le matin en partant travailler, mais il est rare qu'il entre jeter un coup d'œil.

Il ne s'était guère écoulé plus de cinq minutes quand le Dr Griffith raccrocha le téléphone et regagna le petit salon où le blessé, enveloppé de couvertures, reposait sur le canapé. Bunch emportait une cuvette et des compresses tachées de sang.

— Bon, eh bien voilà, dit Griffith. J'ai demandé une ambulance et prévenu la police.

Fronçant les sourcils, il regarda son patient qui reposait, les yeux clos, mais dont la main gauche labourait la couverture d'un geste spasmodique, comme s'il cherchait à atteindre la poche du veston qu'on lui avait ôté.

— On lui a tiré dessus, reprit Griffith. Tiré dessus à bout portant. Il a roulé son mouchoir en boule pour tamponner la blessure et tenter d'arrêter l'hémorragie.

— Est-ce qu'il a pu aller loin après le… après que ce soit arrivé ? s'enquit Bunch.

— C'est très possible. On a vu un homme blessé à mort se relever comme si de rien n'était, continuer son chemin et ne s'écrouler soudain que cinq ou dix minutes plus tard. Rien ne dit qu'il ait été abattu dans l'église. Non, on a parfaitement pu lui tirer dessus à une bonne distance de là. Il n'est pas non plus exclu qu'il ait lui-même tiré le coup de feu et qu'après avoir lâché l'arme, il ait titubé à l'aveuglette en direction de l'église. Je ne comprends d'ailleurs pas bien pourquoi il est allé à l'église et pas au presbytère.

— Oh ! ça, je le sais, dit Bunch. Il a dit : « Asile ».

— Asile ? Mais…

— Voici Ruben ! l'interrompit Bunch, entendant le pas de son mari dans l'entrée. Ruben ! Viens vite !

Le Révérend Ruben Harmon entra. Son air d'érudit perdu dans les nuages le faisait toujours prendre pour plus âgé qu'il ne l'était en réalité.

— Seigneur ! chevrota-t-il en balayant d'un regard hébété les instruments chirurgicaux et l'homme prostré sur le canapé.

Bunch résuma la situation avec son économie de mots habituelle :

— Il était dans l'église. Mourant. On lui a tiré dessus. Est-ce que vous le connaissez, Ruben ?

Le pasteur se pencha sur le canapé.

— Le pauvre garçon, fit-il d'un air navré. Non, je ne le connais pas. Je ne crois pas l'avoir jamais vu.

À ce moment précis, les paupières du mourant se soulevèrent. Ses yeux allèrent du médecin à Ruben Harmon, et de celui-ci à sa femme. Ils s'y arrêtèrent pour fixer avec intensité le visage de Bunch. Griffith fit un pas en avant.

— Si seulement vous pouviez nous dire…, fit-il d'une voix pressante.

Mais, les yeux toujours rivés sur Bunch, l'homme murmura :

— Je vous en prie… je vous en supplie…

Puis, dans un frémissement de tout son être, il mourut.

Le sergent Hayes suça la mine de son crayon :

— C'est tout ce que vous pouvez me dire, Mrs Harmon ?

— C'est tout. Et voici ce qu'il avait dans les poches de son veston.

Elle montra au sergent Hayes une table où se trouvaient un portefeuille, une vieille montre de gousset cabossée portant les initiales W.S. et la moitié « retour » d'un billet de chemin de fer émis à Londres. Un point c'est tout.

— Avez-vous découvert qui c'était ? demanda Bunch.

— Un couple, Mr et Mrs Eccles, s'est manifesté. Il semble que ce soit son frère à elle. Il se serait appelé Sandbourne. Il aurait été en mauvaise condition physique et nerveuse depuis un bon moment. Son état aurait récemment empiré. Avant-hier, il est sorti et n'est jamais rentré. Il avait pris un revolver avec lui.

— Et il est venu jusqu'ici pour se tuer avec ? fit Bunch. Pourquoi ?

— Vous comprenez, il était déprimé et…

— Ce n'est pas ce que je veux dire, l'interrompit Bunch. Je veux dire : pourquoi ici ?

Ne connaissant manifestement pas la réponse, le sergent Hayes biaisa :

— Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il est arrivé par le train de 5 h 10.

— Oui, répéta Bunch. Mais pourquoi ?

— Je n'en sais rien, Mrs Harmon. Pourquoi chercher une explication ? Quand on a le cerveau dérangé et qu'on souhaite en finir avec la vie…

— … on peut le faire n'importe où, acheva Bunch à la place du sergent. Je ne vois toujours pas la nécessité de prendre un train pour venir se tuer dans un trou perdu comme celui-ci. Il ne connaissait personne ici, que je sache ?

— Pour autant que nous soyons bien renseignés, personne, en effet. (Le sergent toussa comme pour s'excuser et se leva :) Il est possible que Mr et Mrs Eccles viennent vous voir, madame, si vous n'y voyez pas d'objection, bien entendu.

— Bien sûr que non, dit Bunch. C'est tout naturel. Mais j'aimerais bien avoir quelque chose à leur dire.

— Il faut que je m'en aille, dit le sergent Hayes.

— Ce dont je remercie Dieu, dit Bunch en le raccompagnant à la porte, c'est qu'il ne s'agisse pas d'un crime.

Une voiture s'arrêtait tout juste devant la grille du presbytère.

— Ça m'a tout l'air de Mr et Mrs Eccles débarquant pour s'entretenir avec vous, fit remarquer le sergent.

Bunch rassembla tout son courage pour ce qui promettait d'être une corvée difficile. « Cependant, se dit-elle, je pourrai toujours appeler Ruben à la rescousse. Un ecclésiastique est souvent d'un grand secours pour les affligés. »

Comment elle avait imaginé au juste Mr et Mrs Eccles, Bunch n'aurait su le dire. Elle n'en eut pas moins, en les accueillant, toutes les peines du monde à dissimuler sa surprise. Mr Eccles était un gros homme rubicond qui avait tout du joyeux drille. Mrs Eccles, elle, appartenait plutôt au genre voyant. Mais elle avait la bouche petite, mesquine, pincée, et la voix nasillarde :

— Pour un choc, ç'a été un choc, Mrs Harmon, comme bien vous pensez.

— Je me mets à votre place, dit Bunch. Asseyez-vous. Puis-je vous offrir… il est peut-être un peu tôt pour du thé, mais…

Mr Eccles agita une main grassouillette :

— Non, non, rien de rien ! Ne vous cassez pas la tête pour nous ! Tout ce qu'on voudrait, c'est… euh… des détails sur ce que ce pauvre William a pu vous dire… des trucs dans ce goût-là, quoi !

— Il a vécu longtemps à l'étranger, ajouta Mrs Eccles, et ça n'a pas dû être drôle pour lui tous les jours. Quand il est revenu s'installer chez nous, il était déprimé. Et puis renfermé, avec ça ! Tout ce qu'il savait dire, c'était que cette chienne de vie, elle valait pas la peine d'être vécue. Pauvre Bill ! il a toujours eu des idées noires.

Bunch les dévisageait sans rien dire.

— Et figurez-vous qu'il a chapardé le revolver de mon mari, enchaîna Mrs Eccles après un temps. Sans qu'on n'en sache rien. Et puis il paraît qu'il a pris le train pour venir ici. Si vous voulez mon avis, il a fait ça par égard pour nous. C'est beau, d'un sens ! Il n'a pas eu le cœur à se tuer chez nous.

— Le pauvre garçon ! soupira Mr Eccles. Qui oserait lui jeter la pierre ?

Il y eut un nouveau silence. Et Mr Eccles reprit :

— Est-ce qu'il n'aurait pas laissé un message ? Quelque chose comme des dernières paroles, des dernières volontés ? Non ?

Ses petits yeux porcins scrutaient Bunch. Mrs Eccles s'était penchée en avant, comme si elle était aussi anxieuse que lui de la réponse.

— Non, répondit Bunch avec calme. Se sentant mourir, il est venu à l'église demander asile, tout simplement.

— Asile ? fit Mrs Eccles, ahurie. Je ne comprends pas ce que…

— « Asile et protection », l'interrompit non sans impatience Mr Eccles. La main de Dieu, quoi ! C'est ce que veut dire la femme du pasteur. C'est un péché, le suicide ! Il aurait, comme qui dirait, voulu se faire pardonner.

— Il a essayé de me confier quelque chose avant de mourir, dit Bunch. Il a commencé à murmurer : « Je vous en prie… » mais il n'a pas pu aller plus loin.

Mrs Eccles se tamponna les yeux avec son mouchoir et renifla :

— Mon Dieu ! vous trouvez pas ça bouleversant, vous ?

— Allons ! allons ! Pam, intervint son mari. Ne te laisse pas aller. On n'y peut plus rien. Pauvre Willie ! Il est en paix, maintenant, c'est ce qu'il faut se dire. Eh bien, merci beaucoup, Mrs Harmon. J'espère que nous ne vous avons pas trop dérangée. Une femme de pasteur, ça a une vie bien remplie, tout le monde sait ça.

Ils lui serrèrent la main. Sur le seuil, Eccles se retourna soudain :

— Oh ! à propos, vous devez avoir son veston, non ?

— Son veston ? fit Bunch, sourcils froncés.

— C'est qu'on aimerait récupérer ses affaires, vous comprenez, minauda Mrs Eccles. On a tous son petit côté sentimental, pas vrai ?

— Il avait dans ses poches une montre de gousset, un portefeuille et un billet de chemin de fer, dit Bunch. J'ai donné le tout au sergent Hayes.

— Dans ce cas, c'est parfait ! s'épanouit Mr Eccles. Il nous les remettra. Ses papiers doivent être dans son portefeuille.

— Il y avait un billet d'une livre dans le portefeuille, dit Bunch. Rien d'autre.

— Pas de lettres ? Rien dans ce genre-là ?

Bunch secoua la tête.

— Dans ce cas, merci encore, Mrs Harmon. Son veston… c'est sans doute le sergent qui l'a aussi ?

Bunch plissa le front dans l'effort qu'elle fit pour rassembler ses souvenirs.

— Non, dit-elle, je ne crois pas… Attendez ! Le médecin et moi lui avons ôté son veston pour examiner sa blessure. (Elle parcourut la pièce des yeux.) J'ai dû le monter, avec la cuvette et les serviettes.

— Je me demande, Mrs Harmon, enfin, si ça ne vous ennuie pas… Nous aimerions le récupérer, ce veston… c'est le dernier veston qu'il ait porté, vous comprenez… Je parle au nom de ma femme… Vous connaissez le sexe faible et son goût du sentimental…

— Mais bien entendu, dit Bunch. Voulez-vous que je le fasse d'abord nettoyer ? Il est passablement… euh… taché.

— Oh non ! Non ! Surtout pas ! Ça n'a aucune importance !

Le visage de Bunch se rembrunit :

— Je me demande tout d'un coup où j'ai bien pu… Excusez-moi un instant.

Elle gagna le premier étage et il fallut un bon moment avant qu'elle redescende.

— Je suis désolée, s'excusa-t-elle, un peu essoufflée, c'est ma femme de ménage qui a dû le mettre avec les autres vêtements destinés au teinturier. J'ai eu le plus grand mal à le retrouver. Mais enfin, le voici. Je vais vous l'envelopper.

Ce qu'elle fit en dépit de leurs protestations. Ensuite de quoi, après de nouvelles effusions, les Eccles prirent enfin congé.

Bunch retraversa lentement le hall et gagna le bureau. Le Révérend Ruben Harmon leva les yeux et sourit. Il préparait un sermon et craignait de s'être laissé égarer par son enthousiasme pour les relations politiques entre la Perse et la Judée sous le règne de Cyrus.

— Oui, très chère ? fit-il avec soulagement.

— Ruben, dit Bunch. Que représente au juste la notion d'« Asile » ?

Ruben Harmon ne fut que trop heureux de repousser de côté son brouillon de sermon.

— Les temples grecs et romains renfermaient la cella, ou sanctuaire, au centre de laquelle se dressait la statue du dieu. Le mot latin pour autel ara signifie en outre protection ou asile. En l'an 399 après Jésus-Christ, poursuivit-il d'un ton docte, le droit d'asile dans les édifices religieux fut définitivement reconnu. La plus ancienne mention du droit d'asile en Angleterre se trouve dans le Code des Lois édicté par Ethelbert en l'an 600…

Il poursuivit un bon moment sur sa lancée et fut, comme il l'était d'ailleurs souvent, décontenancé par la façon dont sa femme accueillit le fruit de son érudition.

— Mon chéri, dit-elle, vous êtes un ange !

Puis elle l'embrassa sur le bout du nez. Ruben se sentit dans la peau du chien savant qu'on félicite d'un tour particulièrement réussi.

— Les Eccles sont venus, dit Bunch.

— Les Eccles ? rêvassa le Révérend. Je ne crois pas me rappeler les avoir ren…

— Vous ne les connaissez pas. Ce sont la sœur et le beau-frère du mort.

— Vous auriez dû m'appeler, très chère !

— Ce n'était pas la peine. Ils n'avaient pas le moindre besoin de consolations. Je me demande… (Elle s'abîma un instant dans ses pensées.) Si je vous mets un plat dans le four demain, est-ce que vous saurez vous débrouiller, Ruben ? Je crois qu'il faut que j'aille à Londres pour les soldes !

— Les quoi ?

Bunch éclata de rire :

— Il y a une grande saison de blanc chez Burrows et Portman's, mon chéri. Vous savez bien : draps, nappes, serviettes et torchons. Je me demande ce que nous faisons avec nos torchons pour qu'ils tombent en lambeaux à une allure pareille. Et puis, dit-elle pensivement, je ferais bien d'aller voir Tante Jane.

Confortablement installée dans le studio de son neveu, la bonne vieille miss Marple jouissait pour une quinzaine des délices de la capitale.

— C'est si gentil de la part de ce cher Raymond ! s'attendrit-elle. Joan et lui sont partis passer une quinzaine de jours aux États-Unis et ils ont insisté pour que je vienne ici me distraire !… Mais assez parlé de moi : ma chère Bunch, dis-moi vite ce qui te tracasse.

Bunch était la filleule préférée de miss Marple et cette dernière la regarda avec tendresse repousser sur sa nuque son meilleur chapeau de feutre et commencer son histoire.

Le récit de Bunch fut aussi clair que concis. Et quand elle l'eut terminé, miss Marple hocha la tête :

— Troublant, admit-elle. Très troublant.

— C'est pour cela qu'il fallait que je vienne vous trouver, dit Bunch. Vous comprenez, je ne sais que faire. Et je ne pouvais demander conseil à Ruben, parce que… euh… Ruben a une telle droiture, une telle… rectitude morale…

Cette étrange déclaration ne parut point choquer la digne miss Marple :

— Je saisis le fond de ta pensée, ma chérie. Nous autres femmes… euh… nous envisageons les choses de la morale sous un jour tout différent. Quoi qu'il en soit, tu m'as exposé les faits, Bunch. J'aimerais maintenant connaître ton sentiment.

— Ça ne colle pas, dit Bunch. L'homme qui était là, mourant, dans l'église, savait tout sur le droit d'asile. Il a parlé comme l'aurait fait Ruben. Je veux dire par là que c'était un homme instruit, cultivé. Et s'il s'était tiré dessus lui-même, il ne se serait pas traîné ensuite dans une église pour y réclamer le droit d'asile. Le droit d'asile signifie que, quand vous êtes poursuivi et que vous entrez dans un lieu de culte, vous avez la vie sauve : vos poursuivants ne peuvent plus vous mettre la main dessus. À une époque, même les représentants de la loi ne pouvaient vous y mettre la main dessus.

Elle lança à miss Marple un coup d'œil interrogateur. Cette dernière ayant hoché la tête, Bunch poursuivit :

— Ces gens, les Eccles, étaient complètement différents. Ignorants et vulgaires. Et puis il y a autre chose. La montre, la montre du mort. Elle portait les initiales W.S. sur son boîtier. Mais à l'intérieur – je l'ai ouverte –, était gravé en petites lettres : « À Walter, de la part de son père », le tout accompagné d'une date. Walter. Or, les Eccles ont passé leur temps à l'appeler William ou Bill.

Miss Marple parut sur le point de faire une remarque, mais Bunch ne lui en laissa pas le temps :

— Oh ! je suis bien placée pour savoir qu'on ne vous appelle pas toujours par votre nom de baptême. J'admets parfaitement qu'on vous ait baptisé William et qu'on vous surnomme « Poids-Lourd » ou « Poil de carotte ». Mais si votre nom est Walter, je doute que votre propre sœur aille vous appeler William ou Billy.

— Tu penses qu'elle n'était pas sa sœur ?

— J'en suis sûre et certaine. Ils étaient abominables – tous les deux. Ils sont venus au presbytère dans le seul but de remporter ses affaires et de découvrir s'il avait dit quelque chose avant de mourir. Quand j'ai décrété qu'il n'en avait rien fait, j'ai lu le soulagement sur leurs visages. En ce qui me concerne, conclut Bunch, je suis persuadée que c'est Eccles qui a tiré le coup de feu.

— Un crime ? souffla miss Marple.

— Oui, dit Bunch. Un crime. C'est pourquoi je suis venue vous trouver.

La déclaration de Bunch eût pu sembler incongrue à quelque auditeur ignorant ; mais dans certaines sphères miss Marple avait la réputation de s'occuper d'affaires criminelles.

— Il a murmuré « je vous en prie » avant de mourir, ajouta Bunch. Il voulait que je fasse quelque chose pour lui. Le malheur, c'est que j'ignore quoi.

Miss Marple réfléchit un moment et souligna un point d'histoire qui avait déjà retenu l'attention de Bunch :

— Mais qu'est-ce qu'il était venu faire là ?

— C'est bien là le hic ! Si vous souhaitez demander le droit d'asile, vous pouvez vous précipiter dans la première église venue. Il n'y a aucune raison de prendre un train qui n'assure que quatre services par jour et de venir faire ça dans un trou perdu comme le nôtre.

— Il a dû se rendre là dans un but bien précis, dit miss Marple. Il a dû s'y rendre pour voir quelqu'un. Chipping Cleghorn n'est pas bien grand, Bunch. Tu dois sûrement avoir une idée de qui il venait voir.

Bunch passa mentalement en revue les habitants de son village pour en arriver à la conclusion :

— En fait, ça pourrait être n'importe qui.

— Il n'a pas mentionné de nom ?

— Il a dit « Ruben ». Ou j'ai cru comprendre qu'il disait « Ruben ». Mais, en dehors de mon mari, je ne connais pas le moindre Ruben à Chipping Cleghorn.

Elle cligna des paupières tandis qu'elle se remémorait la scène : l'homme recroquevillé sur les marches du chœur, la lumière resplendissant à travers le vitrail, dans une débauche de couleurs évoquant des pierres précieuses.

— Des pierres précieuses, fit-elle soudain. Peut-être est-ce cela qu'il a voulu dire. La lumière du vitrail évoquait des saphirs et des rubis.

— Des pierres précieuses, murmura miss Marple, pensive.

— Mais j'en arrive maintenant, dit Bunch, au plus important, à la raison qui m'a incitée à venir vous voir aujourd'hui. Vous comprenez, les Eccles ont fait tout un tas d'histoires pour récupérer son veston. Nous le lui avions ôté pour que le médecin l'examine. C'était un vieux veston tout usé, il n'y avait aucune raison pour qu'ils en aient envie. Ils ont prétendu qu'ils en faisaient une affaire sentimentale, mais ça ne tenait pas debout.

» De guerre lasse, je suis montée le chercher, et je m'apprêtais à redescendre quand je me suis rappelé la façon dont la main gauche du malheureux essayait maladroitement d'attraper le veston. Alors je l'ai méticuleusement examiné, et j'ai découvert que la doublure avait été faufilée à un endroit avec du fil d'une autre couleur. J'ai donc défait les points. Et j'ai trouvé un petit morceau de papier. Je l'ai empoché, et j'ai refait la couture avec du fil assorti. Je ne pense pas que les Eccles s'en aperçoivent. Je ne le pense pas, mais je sais aussi qu'il ne faut jamais jurer de rien. Et puis je leur ai descendu le veston en invoquant la première excuse qui me soit passée par la tête pour le temps que cela avait pris.

— Où est ce morceau de papier ? s'enquit miss Marple.

Bunch ouvrit son sac :

— Je ne l'ai pas montré à Ruben. Il m'aurait dit de le rendre aux Eccles. Tandis que moi, je voulais vous l'apporter.

— Un bulletin de consigne, commenta miss Marple qui avait déplié le papier. Gare de Paddington.

— Il avait dans sa poche un billet de retour pour la gare de Paddington, dit Bunch.

— En somme, nous avons tout ce qu'il faut pour passer à l'action ! décréta miss Marple avec entrain. Mais je crois judicieux de le faire sans négliger la prudence. Si tu avais été suivie en venant à Londres aujourd'hui, l'aurais-tu remarqué ?

— Suivie ! s'exclama Bunch. Vous ne croyez tout de même pas que…

— C'est, au contraire, fort possible, dit miss Marple. Or, quand le pire est possible, il importe de prendre des précautions. (Elle se leva d'un mouvement vif.) Tu es ostensiblement venue, ma chère petite, pour courir les soldes. Le mieux que nous ayons à faire, c'est donc de courir les soldes. Mais avant de nous mettre en route, nous allons nous livrer à quelques manigances. Je ne crois pas, ajouta-t-elle de manière assez hermétique, avoir besoin pour le moment de mon vieux manteau de tweed garni d'un col de castor.

Une heure et demie plus tard environ, ces deux dames, échevelées, le vêtement en désordre et cramponnées à des paquets de linge de maison remportés de haute lutte, s'attablaient dans un petit restaurant retiré, à l'enseigne du Rameau de Pommier, afin de s'y refaire une santé grâce à des steaks accompagnés de pudding aux rognons et suivis de tarte aux pommes.

— De la vraie qualité d'avant-guerre, ces serviettes éponge ! haletait miss Marple. Et brodées d'un J, en plus ! Quelle chance que la femme de Raymond s'appelle Joan ! Je vais les mettre de côté jusqu'à ce que j'en aie vraiment besoin, et elle en héritera si je meurs plus tôt que prévu !

— J'avais réellement besoin de ces torchons ! disait Bunch, essoufflée elle aussi. Et ils étaient très bon marché. Moins bon marché pourtant que ceux qu'une horrible rouquine a trouvé moyen de me rafler sous le nez !

Une jeune femme à l'allure tapageuse et au maquillage généreux venait de pénétrer dans la salle. Après un coup d'œil circulaire, elle se précipita vers leur table et tendit une enveloppe à miss Marple.

— Voici, miss, dit-elle d'un air ravi.

— Merci, Gladys, répondit miss Marple. Merci beaucoup. C'est très gentil à vous.

— Je suis toujours contente de vous obliger, se rengorgea Gladys. Ernie me le répète toujours : « Tout ce que tu as de bien, tu l'as appris quand tu étais au service de miss Marple. » Et sûr que je suis toujours contente de vous obliger, miss.

— Quelle brave fille ! s'attendrit miss Marple tandis que Gladys s'éloignait. Elle est serviable comme tout !

Elle vérifia le contenu de l'enveloppe qu'elle confia ensuite à Bunch.

— Surtout, prends bien garde, ma chère petite, dit-elle. Au fait, est-ce toujours cet adorable jeune inspecteur qui est en poste à Melchester ?

— Je ne sais pas, dit Bunch. Probablement.

— Si tel n'était pas le cas, murmura miss Marple, pensive, je pourrais toujours appeler le commissaire. J'ai de bonnes raisons de croire qu'il se souvient de moi.

— Tout le monde se souvient toujours de vous, dit Bunch en se levant. Vous êtes unique.

Arrivée à la gare de Paddington, Bunch se rendit au guichet des bagages et tendit le bulletin de consigne. Deux minutes plus tard, une vieille valise plutôt cabossée lui fut remise et, la tenant à bout de bras, elle s'en fut vers le quai.

Le trajet de retour se passa sans encombres. Bunch se leva quand le convoi ralentit à l'approche de Chipping Cleghorn et empoigna la valise. Elle venait de descendre de son wagon quand un homme, courant le long du quai, la lui arracha et fonça vers la sortie.

— Arrêtez-le ! vociféra Bunch. Au voleur ! Arrêtez-le ! Il m'a volé ma valise !

Le préposé au ramassage des billets, dans cette petite gare campagnarde, était un homme qui prenait son temps. Il n'avait pas commencé à balbutier « Allons ! voyons ! vous ne pouvez pas faire ça !… » qu'un violent coup au creux de l'estomac l'envoya de côté. Et l'homme à la valise se précipita hors de la gare. Là, il se dirigea vers une voiture en stationnement. Lançant la valise à l'intérieur, il s'apprêtait à y monter à son tour quand une main se posa sur son épaule tandis que s'élevait la voix de l'agent de police Abel :

— Eh bien ! eh bien ! que se passe-t-il ?

Bunch, haletante, arrivait de la gare.

— Il m'a volé ma valise ! accusa-t-elle.

— C'est absurde, répliqua l'homme. Je ne comprends pas ce que raconte cette dame. C'est ma valise. Je l'avais à la main en descendant du train.

— Nous allons tirer tout ceci au clair, dit l'agent de police Abel.

Il regardait Bunch d'un œil aussi bovin qu'impartial. Personne n'aurait pu se douter que l'agent de police Abel et Mrs Harmon avaient de longues discussions, quand l'agent de police Abel n'était pas de service, au cours desquelles ils débattaient des mérites comparés du fumier bien décomposé et de la poudre d'os pour la culture des rosiers.

— Vous prétendez, madame, que c'est votre valise ? s'enquit l'agent de police Abel.

— Oui, affirma Bunch. Et je n'en démords pas.

— Et vous, monsieur ?

— Je répète que cette valise m'appartient.

Grand, brun, élégamment vêtu, l'homme avait la voix traînante et des manières hautaines. De l'intérieur de la voiture jaillit une voix féminine :

— Mais bien sûr que cette valise t'appartient, Edwin ! Que te veut cette femme ?

— Il va nous falloir élucider cette affaire, dit l'agent de police Abel. Si c'est votre valise, madame, pouvez-nous dire ce qu'elle renferme ?

— Des vêtements, dit Bunch. Un manteau de tweed avec un col de castor, deux jupes et une paire de chaussures.

— Voici qui est précis, dit l'agent de police Abel.

Il se tourna vers les autres.

— Je suis costumier de théâtre, dit l'homme d'un ton important. Cette valise contient des accessoires destinés à une représentation de théâtre amateur.

— Très bien, monsieur, dit l'agent de police Abel. Eh bien, nous allons jeter un coup d'œil à l'intérieur, non ? Nous pouvons nous rendre au commissariat mais, si vous êtes pressé, rapportons plutôt la valise à la gare pour l'ouvrir.

— Je préfère, dit l'homme brun. Au fait, je m'appelle Moss. Edwin Moss.

L'agent de police portant la valise, les antagonistes lui emboîtèrent le pas pour regagner la gare.

— Je veux juste déposer ça un instant dans le bureau des colis, George, dit l'agent de police au collecteur de billets.

L'agent de police Abel posa la valise sur le comptoir du bureau des colis et manœuvra la serrure, qui n'était pas fermée à clef. Bunch et Mr Edwin Moss, qui l'encadraient, se jetaient des œillades vengeresses.

— Ah ! dit l'agent de police Abel en soulevant le couvercle.

À l'intérieur, proprement pliés, se trouvaient un vieux manteau de tweed au col garni de castor, deux jupes de laine et une paire de chaussures de marche.

— Exactement ce que vous nous aviez dit, madame, dit l'agent de police Abel en se tournant vers Bunch.

Personne n'aurait pu prétendre que Mr Edwin Moss, homme de spectacle, n'en faisait pas assez. Sa consternation et l'expression de ses remords étaient un spectacle en eux-mêmes.

— Je vous présente mes excuses, dit-il. Je vous présente mes plus plates excuses. Je vous en conjure, chère petite madame, croyez-moi quand je vous répète combien je suis désolé. Impardonnable… ma conduite a été absolument impardonnable. (Il consulta sa montre.) Il faut que je me dépêche, maintenant. Ma valise a dû partir avec le train. (Soulevant encore une fois son chapeau, il s'adressa à Bunch d'une voix frémissante :) Pardonnez-moi, pardonnez-moi mille fois…

Sur quoi il sortit en courant.

— Allez-vous le laisser filer ? demanda Bunch sur un ton de conspirateur à l'agent de police Abel.

Ce dernier abaissa lentement une paupière bovine dans ce qui se voulait un clin d'œil malin.

— Il n'ira pas loin, madame. C'est-à-dire, il n'ira pas loin sans surveillance, si vous voyez ce que je veux dire.

— Ah bon ! soupira Bunch, soulagée.

— Cette vieille demoiselle nous a téléphoné, dit l'agent de police Abel, celle qui était ici il y a quelques années. Elle est futée, pas vrai ? Mais il s'en est passé, des choses, aujourd'hui ! Ça ne m'étonnerait pas que l'inspecteur ou le sergent aille vous voir demain matin.

Ce fut l'inspecteur qui vint, le fameux inspecteur Craddock, dont se souvenait miss Marple. Il salua Bunch avec un sourire, comme un vieil ami.

— Le crime renaît à Chipping Cleghorn ! dit-il joyeusement. On ne manque pas de sensations fortes, ici, pas vrai, Mrs Harmon ?

— Je m'en passerais volontiers ! soupira Bunch. Êtes-vous venu me poser des questions ou bien allez-vous me raconter des choses, pour changer ?

— Je vais commencer par vous raconter deux ou trois choses, dit l'inspecteur. D'abord, la police a l'œil sur Mr et Mrs Eccles depuis un petit bout de temps. Nous avons toutes raisons de penser qu'ils ne sont pas étrangers à bon nombre de cambriolages retentissants. En outre, bien que Mrs Eccles ait effectivement un frère qui s'appelle Sandbourne et qui est rentré récemment de l'étranger, l'homme qui agonisait dans l'église n'avait rien de commun avec lui.

— Je le sais bien, dit Bunch. En tout cas, son nom était Walter, et pas William.

L'inspecteur hocha la tête :

— Il s'appelait Walter St. John, et il s'était évadé de la prison de Charrington il y a quarante-huit heures.

« Mais bien sûr ! se dit Bunch. Il était pourchassé par la police, c'est pourquoi il était venu demander le droit d'asile. »

— Quel méfait avait-il commis ? demanda-t-elle.

— Il va falloir que je remonte pas mal de temps en arrière. C'est une histoire compliquée. Il y a quelques années, une danseuse s'exhibait au music-hall. Vous n'avez sûrement jamais entendu parler d'elle, mais elle avait fait sa spécialité d'un numéro des Mille et Une Nuits : Ali Baba dans la Caverne des Quarante Voleurs. Elle y paraissait, vêtue de quelques morceaux de verroterie… et de pas grand-chose d'autre. Je ne crois pas que ç'ait été une bonne danseuse, mais elle était… euh… attirante. Quoi qu'il en soit, je ne sais quel potentat oriental en tomba amoureux fou. Entre autres présents, il lui offrit un prodigieux collier d'émeraudes.

— Les joyaux historiques d'un rajah ! murmura Bunch en extase.

L'inspecteur Craddock toussota :

— Euh… une version nettement plus moderne. Mrs Harmon. Le grand amour ne dura guère, et prit fin lorsque l'attention de notre potentat se reporta sur une star de cinéma encore moins vêtue mais aux goûts nettement plus dispendieux.

» Zobeida, pour donner à la danseuse son nom de scène, n'avait pas lâché le collier… qu'elle ne tarda d'ailleurs pas à se faire voler. Il lui fut subtilisé dans sa loge et un soupçon tenace s'ancra dans l'esprit des autorités policières : c'était elle qui en avait organisé la disparition. De tels trucs ont déjà été utilisés à des fins publicitaires, ou encore dans des intentions nettement plus malhonnêtes.

» Le collier ne fut jamais retrouvé mais, tout au long de l'enquête, Walter St. John demeura dans le collimateur de la police. C'était un fils de famille décavé, qui fréquentait les milieux du music-hall et travaillait comme ouvrier joaillier dans une officine que l'on soupçonnait de retailler et d'écouler des bijoux volés.

» On put prouver que le collier lui était passé entre les mains, mais sans plus : ce fut à propos d'un autre vol de bijoux qu'il se vit condamner à une peine de prison. Et si son évasion provoqua la stupeur à Charrington, c'est qu'il n'avait plus beaucoup de temps à purger sous les verrous.

— Mais pourquoi est-il venu ici ? questionna Bunch.

— Nous aimerions bien le savoir, Mrs Harmon. En remontant sa trace, nous avons découvert qu'il avait d'abord gagné Londres. Il n'a rendu visite à aucun de ses anciens comparses, mais il est allé voir une vieille femme, une certaine Mrs Jacobs, ex-habilleuse de théâtre. Elle s'est refusée à dévoiler les raisons de sa visite, mais, aux dires des voisins, il est reparti de chez elle avec une valise…

— … qu'il a laissée à la consigne de Paddington, l'interrompit Bunch. Et puis il est venu ici.

— À ce moment-là, poursuivit l'inspecteur Craddock, Eccles et l'homme qui dit s'appeler Edwin Moss étaient sur ses talons. Ils voulaient la valise. Ils l'ont vu prendre le train. Ils ont dû sauter dans une voiture, le devancer et l'attendre à la gare de Chipping Cleghorn.

— Et il a été assassiné ? murmura Bunch.

— Oui. Ils lui ont tiré dessus. C'était le revolver d'Eccles, mais je suis enclin à penser que c'est Moss qui a tiré. Et maintenant, Mrs Harmon, ce que nous aimerions savoir c'est où se trouve la valise que Walter St. John avait déposée à la consigne de Paddington !

— J'imagine qu'elle est maintenant entre les mains de Tante Jane, sourit Bunch. Je veux dire… de miss Marple. Son plan était le suivant : elle a envoyé une de ses anciennes bonnes à la consigne de Paddington avec une vieille valise remplie de vêtements, et nous avons échangé les bulletins. Moi, je devais récupérer sa valise à elle, et prendre le train avec. Elle était persuadée qu'on tenterait de me l'arracher.

Ce fut au tour de l'inspecteur Craddock de sourire :

— C'est ce qu'elle m'a dit au téléphone. Au fait, je dois sauter dans ma voiture pour aller la voir à Londres. Avez-vous envie de m'accompagner ?

— Eh bien…, réfléchit Bunch. Eh bien, en fait, c'est… c'est une occasion inespérée. J'ai eu une rage de dents la nuit dernière, aussi conviendrait-il sans doute que j'aille à Londres voir mon dentiste…

— Sans l'ombre d'un doute, Mrs Harmon, dit l'inspecteur Craddock imperturbable.

La valise était posée sur la table. Le regard de miss Marple passa du visage de l'inspecteur Craddock à celui de Bunch Harmon.

— Bien entendu, je ne l'ai pas ouverte, dit la vieille demoiselle. Je n'aurais pu envisager de commettre un acte aussi répréhensible avant l'arrivée d'un officiel. De surcroît, ajouta-t-elle avec un sourire espiègle, elle est fermée à clef.

— Aimeriez-vous que nous prenions des paris sur ce qu'il y a à l'intérieur, miss Marple ? s'enquit l'inspecteur.

— J'inclinerais pour les costumes de scène de Zobeida, dit miss Marple. Voulez-vous un ciseau à froid, inspecteur ?

Le ciseau eut tôt fait d'accomplir son œuvre. Les deux femmes poussèrent un long soupir quand le couvercle se souleva. Le soleil entrant par la fenêtre faisait scintiller ce qui semblait un inépuisable trésor de bijoux éblouissants, rouges, bleus, verts, orange.

— La Caverne d'Ali Baba ! souffla miss Marple. Les bijoux que cette fille portait pour danser…

— Et que trouvez-vous de si précieux dans tout ça qui vaille la peine qu'on tue un homme pour l'en dépouiller ? demanda l'inspecteur Craddock.

— C'était une fille astucieuse et prudente, je présume, énonça pensivement miss Marple. Elle est morte, n'est-ce pas, inspecteur ?

— Oui, il y a trois ans.

— Elle possédait un collier d'émeraudes d'une valeur considérable, poursuivit miss Marple d'un air rêveur. Je gage qu'elle l'a fait dessertir et qu'elle en a cousu les pierres au petit bonheur sur son costume de scène, où on les prendrait pour de vulgaires bouts de verre colorés. Puis elle a fait exécuter une copie du vrai collier, et c'est cette copie qui a été volée. Pas étonnant que les bijoux n'aient jamais réapparu sur le marché : le voleur a vite découvert que les pierres étaient fausses.

— Tiens ! une enveloppe, dit Bunch en écartant quelques pierres multicolores.

L'inspecteur Craddock la lui prit des mains et en sortit deux papiers d'aspect officiel. Il lut à voix haute :

— « Certificat de mariage entre Walter Edmund St. John et Mary Moss. » C'était le vrai nom de Zobeida.

— Ainsi, ils étaient mariés, marmotta miss Marple. Je commence à entrevoir la vérité.

— Et l'autre ? qu'est-ce que c'est ? demanda Bunch.

— L'extrait de naissance d'une fille. Rubis.

— Rubis ? s'écria Bunch, au comble de l'exaltation. Mais bien sûr ! Mais où avais-je la tête ? Rubis ! Robbie ! Comment n'y avais-je pas pensé plus tôt ? Je comprends, maintenant, pourquoi il est venu à Chipping Cleghorn ! C'est ça qu'il essayait de me dire : Rubis ! Pas Ruben : Rubis !

Et comme les autres la dévisageaient sans comprendre :

— Les Mundy, vous savez bien ! À Laburnam Cottage ! Ils ont une pupille, une fillette qu'ils élèvent pour quelqu'un. Ils l'adorent. Elle est comme leur propre petite-fille. Oui, je m'en souviens, maintenant, elle s'appelait bel et bien Rubis, mais ils l'ont toujours appelée Robbie !

» Mrs Mundy a eu un infarctus la semaine dernière, et son mari souffre d'emphysème. Ils devaient tous deux être transportés à l'hospice. Je me suis démenée pour trouver un foyer qui accueille Rubis. Je ne voulais pas qu'elle parte pour l'orphelinat.

» Son père a dû apprendre tout ça en prison, et il a trouvé moyen de se faire la belle, de récupérer sa valise chez la vieille habilleuse à qui sa femme ou lui l'avait confiée. Je pense qu'à partir du moment où les bijoux appartenaient à sa mère, ils peuvent être utilisés pour l'éducation de l'enfant, maintenant.

— Je le pense aussi, Mrs Harmon. Si toutefois ils sont ici.

— Mais bien sûr, qu'ils y sont ! Regardez ! dit miss Marple joyeusement.

— Loué soit le Seigneur, vous voici de retour ! dit le Révérend Harmon en accueillant sa femme dans un élan de tendresse doublé d'un soupir de soulagement. Mrs Burt se donne toutes les peines du monde quand vous n'êtes pas là, mais je vous assure qu'elle m'a servi à déjeuner des boulettes de poisson particulièrement étranges. Soucieux de ne pas lui faire de peine, je les ai données à Tiglash Pileser, mais il n'en a pas voulu non plus et je me suis vu contraint de les jeter par la fenêtre.

— Tiglash Pileser, dit Bunch en caressant le chat du presbytère qui se frottait contre son genou eu ronronnant, est particulièrement exigeant en ce qui concerne le poisson. Je suis souvent contrainte de lui dire qu'il est bien délicat.

— Et votre dent, ma chère ? A-t-on pu vous la soigner ?

— Oui, dit Bunch. Sans douleur. Et puis je suis retournée voir Tante Jane.

— Cette chère vieille Tante Jane, s'attendrit Ruben. Elle ne décline pas trop, au moins ?

— Pas le moins du monde, dit Bunch avec un sourire.

Le lendemain matin, Bunch porta à l'église des chrysanthèmes frais. Le soleil entrait à flot par le vitrail est, et Bunch se dressa dans la lumière multicolore sur les marches du chœur.

— Votre fille sera heureuse, murmura-t-elle très, très bas. J'y veillerai. Je vous le promets.

Puis elle mit un peu d'ordre dans l'église et s'agenouilla un moment pour prier avant de regagner le presbytère pour s'y attaquer aux tâches ménagères négligées depuis deux jours.

MISS MARPLE RACONTE UNE HISTOIRE
Miss Marple tells a story

Je ne crois pas vous avoir jamais conté, mes chéris – toi, mon bon Raymond, et toi, mon adorable Joan –, une assez curieuse affaire dont j'eus à me mêler il y a quelques années. Sans vouloir paraître le moins du monde vaniteuse – oh ! je sais bien que, comparée à vous, fleurons de la génération montante, je n'ai pas d'intelligence pour deux sous : Raymond écrit des œuvres fort profondes où il n'est question que de « jeunes gens en colère » – en colère contre quoi, je vous le demande un peu ! – tandis que toi, Joan, tu peins tes semblables sous forme de carrés agrémentés de protubérances variées… non que tu aies tort, mon enfant, ta réussite est là pour prouver que c'est toi qui es dans le vrai ; mais que veux-tu, comme aime à le répéter Raymond – sans méchanceté aucune, car c'est le plus attentionné des neveux –, je demeure incurablement victorienne et n'apprécie rien tant que les romans à l'eau de rose et les tableaux que vous qualifiez de « pompiers ». Mais je m'égare et ne sais plus où je voulais en venir… Ah si ! Au fait que, sans vouloir passer pour vaniteuse, je n'aie pu m'empêcher d'éprouver quelque satisfaction d'avoir réussi, grâce à un minimum de bon sens, à dénouer les fils d'une intrigue qui avait mis en déroute de plus brillants cerveaux que le mien.

Je vais donc vous narrer mon historiette, et si vous m'estimez encline à la suffisance, ne perdez pas de vue que j'ai à tout le moins tiré un malheureux d'un assez mauvais pas.

Ma prise de contact avec l'affaire en question eut lieu un soir, vers 9 heures, quand Gwen – vous vous souvenez de Gwen ? ma petite bonne rousse, celle qui… – enfin bref, quand Gwen est venue me dire que Mr Petherick, accompagné d'un « monsieur », désirait me voir. Comme il se doit, elle les avait fait entrer au salon. Pour ma part, j'étais à la salle à manger, où j'établis toujours mes quartiers au début du printemps car c'est gaspillage que d'entretenir plusieurs feux en demi-saison.

J'ordonnai à Gwen d'apporter le sherry et gagnai le salon. Je ne sais si vous vous rappelez Mr Petherick. Esprit remarquable et excellent juriste, ce fut toujours pour moi jusqu'à sa mort, il y a deux ans, tout autant un ami qu'un homme de loi. Son fils s'occupe désormais de mes intérêts – c'est un garçon charmant, très « dans le vent », mais je ne peux m'empêcher de me sentir un peu moins en confiance avec lui que je ne l'étais avec son père.

Mis au fait de mon problème de chauffage, Mr Petherick s'empressa de m'affirmer que son ami et lui s'installeraient bien volontiers à la salle à manger. Sur quoi il me présenta le dit ami : un certain Mr Rhodes. C'était un homme assez jeune – guère plus de quarante ans – et dont les manières étaient plus qu'étranges. Si je ne m'étais d'emblée rendu compte que le pauvre garçon était à bout de nerfs, je l'eus volontiers taxé de goujaterie.

Dès que nous fûmes à la salle à manger, Mr Petherick exposa le motif de leur visite.

— Miss Marple, dit-il, vous voudrez bien pardonner à un vieil ami (quel homme charmant !) d'abuser de vos instants. Je suis venu solliciter… une consultation.

Comme je ne saisissais pas ce qu'il entendait par là, il s'expliqua :

— En cas de maladie, il est bon d'avoir deux avis : celui du spécialiste et celui du médecin de famille. Je n'ignore pas que l'on porte aux nues, de nos jours, le diagnostic du premier, mais j'appartiens à la vieille école et ne suis pas d'accord. Le spécialiste ne possède d'expérience que dans l'étroit domaine qui lui est propre, et si le médecin de famille a moins de connaissances, son expérience est en revanche plus vaste.

J'avais tout lieu d'abonder dans son sens : une de mes nièces, il n'y avait guère, s'était précipitée avec sa fillette chez un dermatologue en renom sans consulter son généraliste qu'elle considérait comme gâteux ; le dermatologue avait prescrit un traitement terriblement dispendieux – et l'on n'avait pas tardé à découvrir que la petite avait tout bonnement la rougeole.

Je cite cette anecdote – bien que j'aie les digressions en horreur – dans le seul but de vous montrer, mes chéris, que je partageais le point de vue de Mr Petherick. Mais je n'avais toujours pas la moindre idée de ce à quoi il voulait en venir.

— Si Mr Rhodes est malade…, hasardai-je.

Je fus interrompue par le rire de l'intéressé, un rire à vous donner froid dans le dos.

— Je pense mourir au bout d'une corde d'ici à quelques mois, dit-il.

À partir de là, il se confia tout à trac. Un meurtre avait été récemment commis à Barnchester – ville située à quelques trente-cinq kilomètres d'ici. Je ne lui avais hélas ! guère accordé d'attention car le village tout entier se passionnait à l'époque pour les faits et gestes de notre assistante sociale, et les événements extérieurs, tels un tremblement de terre en Inde ou un meurtre à Barnchester – bien que beaucoup plus importants, je ne le nie point –, avaient cédé le pas devant nos délectables intrigues locales. Je crains fort qu'il n'en aille ainsi dans toute bourgade de campagne qui se respecte. Quoi qu'il en fût, je ne m'en souvenais pas moins d'avoir lu qu'une femme, dont je ne me rappelais pas le nom, avait été poignardée dans un hôtel des environs. Or, ce n'était autre que l'épouse de Mr Rhodes – et comme si ce deuil n'était pas déjà en soi suffisamment cruel, le pauvre garçon était soupçonné du crime.

Bien que le jury ait rendu un verdict de « crime perpétré par un ou plusieurs inconnus », Mr Rhodes avait toutes raisons de croire qu'il serait arrêté sous vingt-quatre heures.

Mr Petherick et lui avaient consulté l'après-midi même sir Malcolm Olde, conseiller de la Couronne et, dans l'éventualité d'un procès d'Assises, cet éminent magistrat assurerait la défense de Mr Rhodes.

Sir Malcolm était un homme jeune, me confia Mr Petherick, fort moderne dans ses méthodes, et qui avait aussitôt défini son système de défense Mais c'était ce système, précisément, qui chiffonnait Mr Petherick :

— Voyez-vous, chère mademoiselle, ce système souffre de ce que j'appelle la myopie du spécialiste. Confiez une cause à sir Malcolm et il n'a qu'un but : trouver le système de défense adéquat. Mais le meilleur système de défense peut négliger ce qui demeure, à mes yeux, l'essentiel : les faits tels qu'ils se sont réellement déroulés.

Il multiplia alors les propos flatteurs sur ma perspicacité, mon jugement et ma connaissance de l'être humain, et sollicita l'autorisation de me conter l'affaire par le menu dans l'espoir que je sois à même d'y trouver quelque explication.

Il ne m'échappait point que Mr Rhodes se montrait fort sceptique quant à l'aide que je pouvais lui apporter et qu'il était des plus contrarié de s'être laissé traîner chez moi. Mais Mr Petherick n'en tint nul compte et s'employa à me décrire ce qui s'était passé au cours de la nuit du 8 mars.

Mr et Mrs Rhodes étaient descendus au Crown Hotel, à Barnchester. Mrs Rhodes, qui – ainsi que Mr Petherick me le fit comprendre à demi-mot – était sans doute quelque peu encline à l'hypocondrie, avait gagné son lit aussitôt après dîner. Son mari et elle occupaient des chambres communicantes. Mr Rhodes rédige une étude fort savante sur l'importance du silex dans l'évolution de l'homme préhistorique et s'était installé pour travailler dans ses propres appartements. À 11 heures du soir, il rangea ses papiers et enfila un pyjama. Avant de se toucher, il passa comme à l'accoutumée dans la chambre de sa femme afin de s'assurer qu'elle n'avait besoin de rien. C'est alors qu'il découvrit la lumière allumée… et sa femme gisant sur son lit, poignardée en plein cœur. Mais notez bien ceci : la chambre de Mrs Rhodes possédait une autre issue, donnant sur le corridor. Or, la porte en était verrouillée de l'intérieur. L'unique fenêtre de la pièce était fermée et bloquée – également de l'intérieur. D'après Mr Rhodes, personne n'avait traversé la chambre dans laquelle il travaillait si l'on excepte une femme de chambre qui avait apporté des bouillottes. Quant à l'arme plantée jusqu'à la garde dans la blessure, c'était un stylet qui se trouvait d'ordinaire sur la coiffeuse et que Mrs Rhodes aimait à utiliser comme coupe-papier. L'enquête devait révéler qu'elle ne portait pas d'empreintes.

La situation se réduisait à ceci : personne, en dehors de Mr Rhodes et de la femme de chambre, n'avait pénétré dans la chambre de la victime.

Vous pensez bien que je demandai des précisions sur la femme de chambre !

— Ce fut notre première préoccupation, me répondit Mr Petherick. Mary Hill est du pays. Il y a dix ans qu'elle est femme de chambre au Crown. Pourquoi diable se serait-elle attaquée soudain à une cliente ? Elle est d'ailleurs, sinon débile, à tout le moins simplette. Mais sa version des faits n'a jamais variée d'un iota. Elle a apporté sa bouillotte à Mrs Rhodes, qui tombait de sommeil. Franchement, je ne parviens pas à croire – et aucun jury ne le croira non plus – que c'est elle qui a commis le crime.

Mr Petherick ajouta quelques détails complémentaires. Sur le palier du Crown Hotel se trouve un salon en alcôve où s'installent parfois quelques clients pour prendre leur café. Un corridor court sur la droite, dont la dernière porte est celle de la chambre occupée par Mr Rhodes. Ce corridor tourne ensuite à angle droit et la première porte après le coin est celle qui donnait chez Mrs Rhodes. Ces deux portes étaient dans le champ visuel de plusieurs témoins. La première, celle de Mr Rhodes, que j'appellerai A, se trouvait dans le champ visuel de quatre personnes : deux voyageurs de commerce et un couple âgé. D'après eux, personne n'a franchi le seuil de la porte A excepté Mr Rhodes et la femme de chambre. Quant à l'autre porte, la porte B, un électricien qui travaillait dans cette partie du corridor jure ses grands dieux que personne n'en a franchi le seuil à l'exception de la femme de chambre.

J'étais confrontée là, vous en conviendrez, mes chéris, à une énigme aussi étrange qu'intéressante. À l'énoncé des détails qui précèdent, il paraissait évident que Mr Rhodes avait bel et bien assassiné sa femme. Mais Mr Petherick était convaincu de l'innocence de son client. Or, Mr Petherick était un esprit remarquable, je crois l'avoir déjà souligné.

À l'enquête, Mr Rhodes avait raconté une histoire aussi vague que décousue d'où il ressortait qu'une femme aurait, à plusieurs reprises, écrit des lettres de menace à son épouse. Je gageai que tout ceci avait dû paraître aussi peu convaincant que possible. Adjuré par Mr Petherick de s'expliquer, il en convint de bonne grâce.

— Franchement, dit-il, je n'y ai jamais ajouté foi moi-même. J'ai toujours été persuadé qu'Amy avait forgé de toutes pièces cette histoire de lettres.

Mrs Rhodes, ne tardai-je pas à comprendre, était de ces créatures éprises de romanesque et qui passent leur temps à enjoliver les moindres péripéties de leur existence. La quantité de catastrophes auxquelles elle avait échappé défiait la statistique tout autant que la raison. Venait-elle à glisser sur une peau de banane qu'il s'agissait d'un accident où elle avait frôlé la mort. Un abat-jour prenait-il feu, c'est d'un immeuble en flammes qu'on la sauvait avec la grande échelle. Son mari avait pris l'habitude de ramener ses dires à de plus justes proportions. Son histoire selon laquelle une femme, dont elle aurait grièvement blessé l'enfant dans un accident de voiture, lui aurait voué une haine éternelle… eh bien Mr Rhodes n'y avait jamais accordé la moindre importance. L'incident avait eu lieu avant leur mariage, et chaque fois qu'elle lui avait lu des lettres toutes de fiel et de menaces atroces, loin de se laisser impressionner il l'avait soupçonnée d'en être l'auteur.

Je dois vous avouer que tout cela me sembla plutôt banal : nous comptons ici même, au village, une jeune femme portée à ce genre d'excès. Seulement le danger, avec ces gens-là, c'est que le jour où il leur arrive vraiment quelque chose, personne ne les croit plus. Il m'apparut que c'était là le phénomène qui s'était produit dans le cas qui nous préoccupait.

Quant à la police ? me direz-vous. Eh bien la police était tout bonnement persuadée que Mr Rhodes avait inventé cette histoire à dormir debout dans le seul but d'écarter les soupçons.

Je demandai à Mr Petherick si, parmi les clients de l'hôtel, on avait noté la présence de femmes seules. Il semblait y en avoir eu deux : une Mrs Granby – veuve anglo-indienne – et une miss Carruthers, vieille fille d'aspect chevalin et qui escamotait les négations. Mr Petherick précisa que les recherches les plus minutieuses n'avaient pas permis de découvrir quelqu'un qui ait aperçu l'une ou l'autre à proximité du théâtre du crime, et il n'était de toute façon rien qui permît de les rattacher de quelque manière que ce fût à l'affaire. Je le priai alors de me les décrire. À l'en croire, Mrs Granby avait le cheveu roussâtre et ébouriffé, le teint bilieux, et avait basculé du mauvais côté de la cinquantaine. Sa garde-robe, pittoresque, consistait essentiellement en saris variés. Quant à miss Carruthers, elle frisait la quarantaine, arborait un pince-nez, avait le cheveu court et plaqué, et portait des vestons résolument masculins.

— Mon Dieu, soupirai-je, voilà qui ne simplifie pas les choses…

Mr Petherick me lança un regard interrogateur, mais, peu désireuse de brûler mes vaisseaux, je m'enquis de l'avis de sir Malcolm.

Sir Malcolm Olde, semblait-il, ne démordait pas de la version du suicide. Mr Petherick me précisa que l'autopsie prouvait le contraire, et qu'en outre l'absence d'empreintes rendait l'hypothèse hasardeuse. Mais sir Malcolm se faisait fort d'obtenir un avis médical contradictoire et de tourner la difficulté soulevée par ce problème d'empreintes. Je demandai alors à Mr Rhodes son opinion personnelle. Il me répondit que tous les médecins étaient des imbéciles mais que lui-même ne pouvait croire que sa femme se soit donné la mort. « Ce n'était pas son genre », dit-il avec simplicité – et je le crus sans peine : les hystériques sont peu portés à l'auto-destruction.

Je réfléchis une minute et demandai si la porte de la chambre de Mrs Rhodes donnait directement dans le corridor. Mr Rhodes me répondit par la négative : il y avait une petite entrée, communiquant avec une salle de bains et des W.-C. C'était la porte entre la chambre et l'entrée en question qui était verrouillée de l'intérieur.

— Dans ce cas, dis-je, toute cette affaire m'apparaît d'une simplicité enfantine.

Et c'est vrai, mes chéris. Je voyais à ce problème apparemment insoluble la solution la moins compliquée du monde. Dire que personne avant moi ne s'en était avisé !

Mr Petherick et Mr Rhodes me dévisageaient tous deux d'un tel air que j'en fus fort embarrassée.

— Sans doute miss Marple n'a-t-elle pas bien mesuré l'ampleur des difficultés, décréta Mr Rhodes.

— Si, dis-je. Du moins je le crois. Il y a quatre éventualités. Ou bien Mrs Rhodes a été tuée par son mari, ou bien elle l'a été par la femme de chambre, ou alors elle s'est suicidée, ou encore elle a été assassinée par quelqu'un que personne n'aurait vu ni entrer ni sortir.

— Et ça, c'est impossible, coupa Mr Rhodes. Personne n'aurait pu entrer ou sortir de ma chambre sans que je le voie, et même si quelqu'un avait trouvé le moyen d'entrer dans la chambre de ma femme sans se faire remarquer par l'électricien comment diable aurait-il fait pour en ressortir en laissant la porte verrouillée de l'intérieur ?

— Que dites-vous de cela, miss Marple ? nu demanda Mr Petherick en me fixant d'un œil inquisiteur.

— J'aimerais vous poser une question, Mr Rhodes, déclarai-je. À quoi ressemblait la femme de chambre ?

Il n'en avait qu'une idée des plus vagues. Elle était plutôt grande, lui semblait-il se souvenir. Quant à savoir si elle était brune ou blonde… Je me tournai vers Mr Petherick et réitérai ma question.

D'après lui, elle était de taille moyenne, plutôt blonde, avec des yeux bleus dans un visage rougeaud.

— Vous êtes meilleur observateur que moi, Petherick, commenta Mr Rhodes.

Je me permis de manifester mon désaccord et demandai alors à Mr Rhodes s'il pouvait décrire ma bonne. Ni lui ni Mr Petherick n'en furent capables.

— Ne comprenez-vous donc pas ce que cela signifie ? dis-je. Vous êtes tous deux arrivés ici ne songeant qu'à vos soucis, et la personne qui vous a fait entrer n'était pour vous qu'une bonne. Même phénomène dans le cas de Mr Rhodes à l'hôtel. Absorbé qu'il était par son travail, il n'a vu qu'une femme de chambre… ou mieux encore un uniforme et un tablier. Mr Petherick, lui, a interrogé la même femme dans un état d'esprit différent. Et il a vu en elle une personne… C'est là-dessus que comptait la meurtrière.

Comme ils ne comprenaient toujours pas, je dus m'expliquer :

— Voici, à mon avis, comment les choses se sont passées. La femme de chambre est entrée par la porte A, elle a traversé la chambre de Mr Rhodes pour porter à Mrs Rhodes sa bouillotte et elle est fort innocemment ressortie par la porte B. De son côté, X – ainsi désignerai-je pour l'instant notre meurtrière – a agi en sens inverse. Elle s'est glissée par la porte B dans la petite entrée, s'est cachée dans les… euh… dans un local exigu que je ne nommerai pas… Là, elle a attendu que la femme de chambre se soit éclipsée. Elle s'est alors introduite dans la chambre de Mrs Rhodes, a pris le stylet sur la coiffeuse (elle avait, sans nul doute, exploré la chambre un peu plus tôt dans la journée), s'est approchée du lit, a poignardé sa victime aux trois quarts assoupie, essuyé le manche du stylet, verrouillé de l'intérieur la porte par laquelle elle était entrée, et puis elle est tout tranquillement ressortie par la chambre dans laquelle Mr Rhodes était en train de travailler.

Mr Rhodes ne put se contenir.

— Mais je n'aurais pas pu ne pas la remarquer ! s'écria-t-il. Et l'électricien n'aurait pas pu ne pas la voir entrer !

— C'est là que vous faites erreur, m'obstinai-je. Vous n'auriez pas pu ne pas la remarquer si elle n'avait pas porté un uniforme de femme de chambre. (Je marquai un temps avant de poursuivre :) Vous étiez plongé dans votre travail. Du coin de l'œil, vous avez vu une femme de chambre entrer, gagner les appartements de votre épouse, revenir par le même chemin et ressortir. Il s'agissait bien du même uniforme, je vous l'accorde… mais pas de la même femme. C'est aussi ce que les clients qui prenaient leur café dans l'alcôve ont vu : une femme de chambre entrer et une femme de chambre sortir. L'électricien en a fait autant. J'ose avancer que si la femme de chambre avait été ravissante, nul doute qu'il se fût trouvé un homme pour remarquer son visage – l'être humain est ainsi fait. Mais s'il ne s'agissait que d'une créature plutôt quelconque, c'était l'uniforme que vous alliez voir, pas la personne elle-même.

— Mais qui cela pouvait-il bien être ? s'écria Mr Rhodes.

— Nous abordons là la partie la plus difficile, reconnus-je bien volontiers. Nous avons le choix entre Mrs Granby et miss Carruthers. Il ressort de votre description que Mrs Granby semble porter habituellement perruque – ce qui lui aurait permis de montrer ses propres cheveux dans le rôle de la femme de chambre. D'un autre côté, miss Carruthers, avec ses cheveux à la garçonne, pouvait facilement coiffer une perruque pour jouer son rôle. J'ose croire que vous n'aurez pas grand mal à découvrir de laquelle des deux il s'agit. Personnellement, j'inclinerais à pencher pour miss Carruthers.

Et en fait, mes chéris, c'était bel et bien là le fin mot de l'histoire. Carruthers était un faux nom, mais elle était bien la véritable coupable. Il y avait déjà eu des cas de folie dans sa famille. Mrs Rhodes, qui conduisait sa voiture de manière aussi imprudente que dangereuse, avait écrasé sa fillette, ce qui avait achevé de faire perdre la tête à la pauvre femme. Elle avait fort soigneusement dissimulé sa folie – si l'on excepte les lettres délirantes envoyées à sa future victime. Elle la suivait à la trace depuis quelque temps déjà, et avait très astucieusement établi ses plans. Le postiche et l'uniforme, elle s'en était débarrassée le lendemain matin en les expédiant par la poste. Sitôt accusée, elle s'est effondrée et a tout avoué. La malheureuse est maintenant enfermée à Broadmoor. Elle était folle à lier, bien sûr. Mais elle n'en avait pas moins presque réussi le crime parfait.

À quelque temps de là, Mr Petherick est venu m'apporter une lettre charmante de Mr Rhodes – si charmante que j'en ai rougi. Et puis il m'a demandé :

— J'aimerais savoir une chose. Qu'est-ce qui a bien pu vous amener à penser que Carruthers faisait une coupable plus vraisemblable que Granby ? Vous ne les aviez vues ni l'une ni l'autre !

— Ce sont les négations, rétorquai-je. Vous m'aviez dit qu'elle escamotait les négations. C'est le propre des basses classes… ainsi que celui de gens – hommes ou femmes – qui veulent donner dans le style sportif, voire viril. Ces cheveux plaqués, ces vestons d'homme, ces négations escamotées m'ont imposé l'image d'une femme qui jouait un rôle… et qui en rajoutait.

Je vous tairai le commentaire de Mr Petherick – mais il était fort élogieux et je n'ai pu m'empêcher de me rengorger.

Ajouterai-je qu'il est extraordinaire de constater à quel point tout va toujours pour le mieux dans le meilleur des mondes ? Mr Rhodes s'est remarié. Il a épousé un amour de jeune fille, aussi belle qu'intelligente, et ils viennent d'avoir le plus adorable des bébés, et… je vous le donne en cent, je vous le donne en mille… ils m'ont demandé d'être la marraine. N'est-ce pas exquis de leur part ?

Il ne me reste plus qu'à espérer, mes chéris, que votre vieille tante affectionnée ne vous a point trop importunés avec ses radotages…

LA PROVIDENCE DES AMANTS
The love detectives

Le petit Mr Satterthwaite regarda pensivement son hôte. L'amitié entre les deux hommes avait de quoi surprendre. Gentilhomme campagnard aux goûts simples, le colonel Melrose avait le sport pour unique passion. Les quelques semaines qu'il lui fallait bon an mal an passer à Londres lui étaient un supplice. Mr Satterthwaite, au contraire, était un rat des villes. Oracle dans le domaine de la cuisine française et de la haute couture, il se faisait le colporteur bénévole des tout derniers potins et des plus croustillants scandales. Sa passion, unique et dévorante, était l'observation du comportement humain, et il était expert incontesté dans un domaine que nul n'eût songé à lui contester : celui de Spectateur de la Vie.

Il semblait donc que Melrose et lui eussent bien peu en commun, car le colonel se souciait de son prochain comme d'une guigne et se hérissait dès qu'il était question de sentiments – sous quelque forme que ce fût. En fait, s'ils étaient amis, cela tenait à ce que leurs pères l'avaient été avant eux. Et à ce qu'ils connaissaient les mêmes gens et professaient le même mépris patricien à l'égard de cette sous-plèbe : les parvenus.

Il était 7 heures et demie. Les deux hommes étaient installés dans le confortable fumoir du colonel, et Melrose décrivait un mémorable laisser-courre remontant à l'hiver précédent avec l'enthousiasme du veneur chevronné. Mr Satterthwaite, dont la science équine n'excédait pas les sacro-saintes visites dominicales d'écuries dont la fâcheuse coutume perdure encore dans certains châteaux de provinces arriérées, l'écoutait avec la politesse exquise dont il ne se départait jamais.

La sonnerie du téléphone interrompit Melrose, qui alla décrocher.

— Allô ! oui… colonel Melrose à l'appareil. Qu'est-ce que vous racontez ?… Quoi ?

Son comportement avait changé du tout au tout. Raide, compassé, c'était le magistrat qui parlait maintenant, et non plus le sportif.

Il écouta un moment, puis déclara, laconique :

— Bien, Curtis. J'arrive tout de suite. (Il raccrocha et se tourna vers son hôte :) On vient de trouver sir James Dwighton dans sa bibliothèque… assassiné.

— Assassiné ?

Mr Satterthwaite avait bondi, surexcité.

— Je dois me rendre à Alderway sur l'heure, ajouta le colonel. Cela vous dirait-il de m'accompagner ?

— Si je ne risque pas de vous encombrer…

— Pas le moins du monde. J'avais l'inspecteur Curtis au bout du fil. Brave garçon, mais rien dans la tête. Je serais heureux de vous avoir avec moi. J'ai idée que ça va être une sale histoire.

— A-t-on mis la main sur l'assassin ?

— Non, répondit brièvement Melrose.

L'oreille aiguisée de Mr Satterthwaite détecta une nuance de réserve derrière la brève dénégation. Il se mit à repasser dans son esprit tout ce qu'il savait sur les Dwighton.

Un vieux bonze suffisant, ce feu sir James. Un de ces hommes aux manières bourrues qui n'ont pas leur pareil pour se faire des ennemis. La soixantaine bien sonnée, le cheveu grisonnant et le teint rubicond. Réputé ladre à l'extrême.

De là, il passa à lady Dwighton, dont l'image flotta devant ses yeux : jeune, mince, rousse. Il se remémora des rumeurs, des insinuations, des ragots bizarres. Ainsi c'était ça – c'était la raison pour laquelle Melrose avait l'air si maussade… Puis il se ressaisit – il ne lui fallait pas laisser son imagination prendre ainsi le mors aux dents.

Cinq minutes plus tard, Mr Satterthwaite s'installait dans le roadster de son hôte. Le moteur vrombit et ils s'enfoncèrent dans la nuit.

Le colonel était un homme taciturne. Ils avaient parcouru près de deux kilomètres avant qu'il ne se mette à parler.

— Vous les connaissez, je suppose ? lança-t-il abruptement.

— Les Dwighton ? Je sais tout sur leur compte, bien évidemment. (Sur le compte de qui Mr Satterthwaite aurait-il bien pu ne pas tout savoir ?) Lui, j'ai dû le rencontrer une fois ou deux, elle, bien davantage.

— Jolie femme, dit Melrose.

— Très belle, corrigea Mr Satterthwaite.

— Vous trouvez ?

— Du plus pur type Renaissance, décréta Mr Satterthwaite que gagnait l'exaltation. Elle a joué dans un spectacle d'amateurs lors de je ne sais plus quelle fête de charité, au printemps dernier. J'ai été sub-ju-gué. Rien de moderne en elle – c'est une pure survivance du passé. On pourrait l'imaginer dans le palais des doges, ou en Lucrèce Borgia…

Le colonel perdit un instant le contrôle de sa voiture qui fit une légère embardée. Et Mr Satterthwaite se demanda quelle fatalité lui avait fait prononcer le nom de Lucrèce Borgia. Étant donné les circonstances…

— Dwighton n'a pas été empoisonné, n'est-ce pas ? demanda-t-il de but en blanc.

Melrose lui jeta, de côté, un coup d’œil inquisiteur :

— Pourquoi diable cette question ?

— Oh ! je… je n'en sais trop rien. (Mr Satterthwaite semblait troublé.) Ce… c'était une idée en l'air.

— Eh bien, non, il n'a pas été empoisonné, dit sombrement Melrose. Si vous voulez tout savoir, on lui a fracassé le crâne.

— Avec un instrument contondant, marmotta Mr Satterthwaite d'un air sagace.

— Ne parlez pas comme un de ces fichus personnages de romans policiers, Satterthwaite. On lui a défoncé le crâne avec une statuette de bronze.

— Oh ! s'exclama Mr Satterthwaite avant de retomber dans le silence.

— Vous savez quelque chose sur un type qui s'appelle Paul Delangua ? s'enquit Melrose au bout d'une minute ou deux.

— Oui. Il est jeune. Et beau garçon.

— Toutes les femmes sont probablement de cet avis, grommela le colonel.

— Vous ne l'aimez pas ?

— Non.

— J'aurais pourtant parié le contraire. Il monte très bien, non ?

— Il monte en avant, à la française, et il fait tout un tas de singeries, comme la plupart des étrangers.

Mr Satterthwaite réprima un sourire. Ce brave Melrose avait en toutes choses un jugement si typiquement britannique ! Agréablement conscient de sa largeur d'esprit toute cosmopolite, Mr Satterthwaite était à même de déplorer cette regrettable attitude insulaire.

— Réside-t-il dans la région ? demanda-t-il.

— Il a longtemps été l'hôte des Dwighton, à Alderway. Le bruit court que sir James l'a flanqué dehors il y a une semaine.

— Pourquoi ?

— Il a dû le trouver en train de faire la cour à sa femme. Nom de dieu ! qu'est-ce qui m'a fichu ce…

Il y eut une violente embardée, suivie d'un choc et d'un bruit de tôles froissées.

— Le plus dangereux carrefour d'Angleterre, marmonna Melrose. Mais quand même, ce type aurait dû klaxonner. Et puis c'est nous qui avions la priorité. Bah ! Nous lui avons causé plus de dégâts que nous n'en avons subi.

Il bondit hors de la décapotable. Une silhouette descendit de l'autre voiture. Des bribes de conversation parvinrent à Satterthwaite.

— C'est entièrement ma faute, disait l'inconnu. Mais je ne connais pas bien la région, et il n'y avait pas le moindre panneau indiquant que je débouchais sur une voie prioritaire.

Le colonel, apaisé, se mit à l'unisson. Les deux hommes se penchèrent sur la voiture de l'étranger, qu'un chauffeur examinait déjà. La conversation se fit hautement technique.

— C'est l'affaire d'une demi-heure, dit l'étranger. Mais ne vous mettez surtout pas en retard pour moi. Je suis heureux que votre voiture ne soit pas plus endommagée.

— De mon côté, je suis navré de devoir vous fausser compagnie, mais à dire le vrai… commençait le colonel.

Il n'eut pas loisir de continuer plus avant. Car Mr Satterthwaite, bouillant d'excitation, venait de jaillir de la voiture, tel un oiseau tombant du nid, et étreignait déjà les mains de l'étranger.

— C'est bien lui ! J'avais reconnu sa voix ! s'époumonait-il. Quel hasard extraordinaire ! Qui pourrait rêver hasard plus extraordinaire !

— Hein ? grommela le colonel Melrose.

— Mr Harley Quinn. Melrose, je suis sûr que vous m'avez mille fois entendu parler de Mr Quinn !

Le colonel Melrose ne semblait pas s'en souvenir, mais il assista sans broncher aux effusions de Mr Satterthwaite qui gazouillait gaiement :

— Je ne vous ai pas vu depuis… attendez que je réfléchisse…

— Depuis la soirée au Fou aux Clochettes, répondit l'autre, imperturbable.

— Le Fou aux Clochettes, hein ? s'énerva le colonel.

— Une auberge, expliqua Mr Satterthwaite.

— Drôle de nom pour une auberge !

— Vieux nom, plutôt, et passé de mode, hélas ! dit Mr Quinn. Il fut un temps, rappelez-vous, où les fous et les clochettes étaient bien plus répandus en Angleterre qu'ils ne le sont aujourd'hui.

— C'est probable, oui, nul doute que vous ayez raison, hasarda Melrose.

Il cligna des paupières. Par un curieux jeu de lumières – les phares de l'une des voitures et les feux arrière de l'autre – Mr Quinn lui sembla, l'espace d'un instant, travesti en fou aux clochettes. Mais ce n'était là qu'illusion d'optique.

— Nous ne pouvons vous abandonner en panne au bord de la route, poursuivit Mr Satterthwaite. Montez avec nous. Il y a bien assez de place pour trois, n'est-ce pas, Melrose ?

— En nous serrant un peu, oui. (La voix du colonel n'en était pas moins hésitante :) Le seul problème, ajouta-t-il, c'est l'affaire que nous avons à régler, Satterthwaite.

Mr Satterthwaite sursauta. Tout se bousculait dans sa tête. Il se mit à trembler littéralement d'excitation.

— Non ! cria-t-il. Non, j'aurais dû m'en douter ! il n'est pas de hasard quand il s'agit de vous, Mr Quinn ! Ce n'est pas par accident que nous nous sommes rencontrés ce soir à ce croisement !

Le colonel regarda son ami d'un air ébahi. Mr Satterthwaite le prit par le bras :

— Vous vous rappelez ce que je vous ai raconté… au sujet de votre ami Dereck Capel ? Le motif de son suicide, que personne ne parvenait à deviner ? C'est Mr Quinn qui a élucidé cette énigme… et bien d'autres après celle-là. Il vous montre des choses que vous avez bel et bien eues sous les yeux, mais que vous n'avez pas su voir. Il est mer-veil-leux !

— Mon cher Mr Satterthwaite, vous me faites rougir, dit Mr Quinn en souriant. Pour autant que je me souvienne, ces découvertes ont été faites par vous, et non par moi.

— Elles ont été faites parce que vous étiez là, dit Mr Satterthwaite avec la plus intense conviction.

— Bien, dit le colonel Melrose en toussotant, mal à l'aise. Ne perdons pas plus de temps. Allons-y.

Il s'installa au volant, point trop content de la présence de cet étranger que lui imposait l'enthousiasme de Mr Satterthwaite. Mais il ne voyait guère d'objection valable à lui opposer, et il était pressé d'arriver à Alderway.

Mr Satterthwaite fit asseoir Mr Quinn au milieu et s'installa à son tour. La voiture était spacieuse et les trois hommes point trop serrés.

— Ainsi, la criminalité vous intéresse, Mr Quinn ? s'enquit le colonel dans un élan d'affabilité.

— Non, pas exactement la criminalité.

— Quoi donc, alors ?

— Demandons à Mr Satterthwaite, sourit Mr Quinn. C'est le plus fin des observateurs.

— Je peux me tromper, dit lentement Mr Satterthwaite, mais je crois… oui, je crois bien que Mr Quinn est la providence des… des amants.

Il rougit en disant le dernier mot, qui est de ceux dont un Anglais ne saurait user sans embarras. Il l'avait d'ailleurs prononcé sur un ton d'excuse, l'entourant de guillemets imaginaires.

— Sacrebleu ! s'exclama le colonel stupéfait avant de retomber dans le silence.

Il se disait que Mr Satterthwaite avait tout compte fait de bien curieux amis. Et il regarda de côté l'ami en question. Le gaillard semblait on ne peut plus normal. C'était le type même du jeune homme bien sous tous rapports. Plutôt brun, d'accord… mais pas au point de faire métèque.

— Et maintenant, pontifia Mr Satterthwaite, il me faut vous situer l'affaire.

Il disserta une dizaine de minutes. Assis là dans l'obscurité, fonçant à travers la nuit, il éprouvait une enivrante sensation de puissance. Qu'importait qu'il ne fût qu'un spectateur de la vie ! Les mots lui obéissaient, il était leur maître, il pouvait en tisser une toile : un extraordinaire tableau Renaissance avec au premier plan la radieuse beauté de lady Dwighton, ses bras blancs et ses cheveux roux, et, dans l'ombre, la silhouette ténébreuse de ce Paul Delangua que les femmes trouvaient beau.

Le tout sur arrière-fond d'Alderway, Alderway qui se dressait là depuis le règne de Henry VII, et même, selon certains, depuis bien avant. Alderway qui était anglais jusqu'à l'âme, avec ses ifs taillés, sa vieille grange au pignon en encorbellement et son vivier où les moines élevaient leurs carpes pour le vendredi.

En quelques coups de burin d'une précision chirurgicale, il grava une eau-forte de sir James Dwighton, digne descendant des lointains De Witton, qui avaient pillé, rançonné et serré dans leurs coffres suffisamment d'or pour que les maîtres d'Alderway ne se retrouvent jamais dans le besoin.

Enfin Mr Satterthwaite s'arrêta. Sûr d'avoir emporté l'adhésion de son auditoire, il attendait maintenant les éloges qui lui étaient dus… et qui ne tardèrent pas.

— Vous êtes un artiste, Mr Satterthwaite.

— Je… je fais de mon mieux, murmura le petit homme avec une soudaine humilité.

Cela faisait quelques minutes qu'ils avaient dépassé le pavillon des gardiens. La voiture stoppait maintenant devant la porte d'entrée et un agent de police dévala les marches du perron pour les accueillir :

— Bonsoir, monsieur. L'inspecteur Curtis est dans la bibliothèque.

— Parfait.

Le colonel Melrose escalada les marches, suivi par ses deux compagnons. Comme les trois hommes traversaient le grand hall, un vieux majordome risqua craintivement un œil par l'entrebâillement d'une porte. Melrose lui adressa un petit salut.

— Bonsoir, Miles. Bien triste affaire.

— Oh ! pour ça oui, monsieur, chevrota le vieillard. Que quelqu'un ait osé tuer Monsieur… Je peux à peine y croire.

— Oui, oui, l'interrompit Melrose. Nous aurons une conversation dans un instant, Miles.

Il se dirigea à grandes enjambées vers la bibliothèque. Là, un inspecteur à l'allure militaire l'accueillit avec respect.

— Sale affaire, monsieur. Je n'ai touché à rien. Pas d'empreintes sur l'arme du crime. Celui qui a fait le coup connaissait son boulot.

Mr Satterthwaite regarda la silhouette affalée sur le bureau et détourna précipitamment les yeux. La victime avait été frappée par derrière. Un coup d'une violence inouïe lui avait fracassé le crâne.

L'arme du crime gisait sur le sol – une statuette de bronze d'une soixantaine de centimètres et dont le socle était maculé de sang. Mr Satterthwaite se pencha avec curiosité.

— Une Vénus, murmura-t-il. Ainsi, il a été tué par Vénus…

Il trouva là matière à méditation poétique.

— Les fenêtres étaient fermées, ajouta l'inspecteur d'un ton lourd de sous-entendus.

— Le crime a donc été commis de l'intérieur, dit le colonel à regret. Bien… bien, nous verrons.

La victime portait une tenue de golf, et un sac et des clubs étaient abandonnés sur un canapé de cuir.

— Il venait de rentrer des links, commenta l'inspecteur qui avait suivi le regard de son supérieur. Cela se situait à 5 heures et quart. Il s'est fait servir le thé par le majordome. Ensuite il a demandé que son valet de chambre lui apporte ses chaussons. Pour autant que nous sachions, le valet de chambre est la dernière personne à l'avoir vu vivant.

Melrose hocha la tête et tourna de nouveau son attention vers le bureau.

Bon nombre de bibelots avaient été renversés et brisés. On remarquait surtout une pendule en cloisonné couchée sur le côté, au beau milieu de la table.

L'inspecteur se racla la gorge :

— C'est ce qu'il est convenu d'appeler un coup de chance, monsieur, dit-il. Comme vous pouvez le constater, le mécanisme s'est arrêté. À 6 heures et demie. Ce qui nous donne l'heure du crime. Rudement pratique.

Le colonel examinait pensivement la pendule.

— Comme vous dites, commenta-t-il. Très pratique… Trop pratique. Beaucoup trop. Je n'aime pas ça.

Il regarda ses deux compagnons. Et il y avait comme une prière dans le regard qu'il posait sur Mr Quinn.

— Bon dieu ! ajouta-t-il. C'est trop réussi. Les choses ne se passent pas comme ça.

— Vous voulez dire, murmura Mr Quinn, que les pendules ne se renversent pas comme ça ?

Melrose le considéra un moment, puis reporta son attention sur la pendule, qui avait l'aspect pathétique des objets brusquement dépouillés de leur dignité. Très soigneusement, le colonel Melrose la replaça sur ses pieds. Il imprima à la table une violente secousse. La pendule tressauta mais conserva son équilibre. Melrose recommença l'opération et, très lentement, comme à regret, la pendule se coucha sur le dos.

— À quelle heure le crime a-t-il été découvert ? interrogea Melrose d'un ton dur.

— À 7 heures, monsieur.

— Qui l'a découvert ?

— Le majordome.

— Amenez-le-moi. Je vais le voir tout de suite. Au fait, où est lady Dwighton ?

— Elle repose, monsieur. Sa femme de chambre dit qu'elle est prostrée et ne peut recevoir personne.

Melrose hocha la tête et l'inspecteur Curtis se mit en quête du majordome. Mr Quinn contemplait pensivement la cheminée. Mr Satterthwaite l'imita et un objet qui brillait dans la cendre attira son regard. Il se baissa et ramassa un petit éclat de verre bombé.

— Vous souhaitez me voir, monsieur ?

C'était la voix du majordome, toujours aussi chevrotante. Mr Satterthwaite glissa l'éclat de verre dans la poche de son gilet et se retourna.

Le vieillard se tenait sur le seuil.

— Asseyez-vous, lui dit gentiment le colonel. Vous tremblez comme une feuille. J'imagine que cela a dû vous causer un choc.

— En effet, monsieur.

— Je ne vous retiendrai pas longtemps. Votre maître est rentré juste après 5 heures, si je ne m'abuse ?

— Oui, monsieur. Il a demandé qu'on lui serve son thé ici. Plus tard, quand je suis venu desservir, il m'a prié de lui envoyer Jennings – c'est son valet, monsieur.

— Quelle heure était-il ?

— Environ 6 h 10, monsieur.

— Et ensuite ?

— J'ai passé la consigne à Jennings, monsieur. Et ce n'est que quand je suis revenu ici à 7 heures pour fermer les fenêtres et tirer les rideaux que j'ai vu…

— Vous n'avez pas touché le corps ou dérangé quoi que ce soit, n'est-ce pas ?

— Bien sûr que non, monsieur ! J'ai couru aussi vite que j'ai pu jusqu'au téléphone pour prévenir la police.

— Et ensuite ?

— J'ai dit à Janet – la camériste de Sa Seigneurie, monsieur – d'annoncer la nouvelle à Sa Seigneurie.

— Vous n'avez pas vu votre maîtresse, cet après-midi ?

Le colonel Melrose avait posé sa question de l'air le plus naturel du monde, mais l'oreille ultra-sensible de Mr Satterthwaite capta l'inquiétude derrière les mots.

— Pour ainsi dire pas, monsieur. Sa Seigneurie n'a pas quitté ses appartements depuis la tragédie.

— L'aviez-vous vue avant ?

La question avait été décochée comme une flèche et tout le monde remarqua l'hésitation du majordome.

— Je… je n'ai fait que l'apercevoir, monsieur, alors qu'elle descendait l'escalier.

— Est-elle entrée ici ?

Mr Satterthwaite retenait son souffle.

— Je… je crois que oui, monsieur.

— Quelle heure était-il ?

On aurait entendu une mouche voler. Le vieillard savait-il, se demandait Mr Satterthwaite, ce qui dépendait de sa réponse ?

— Il était juste 6 heures et demie passé, monsieur.

Le colonel Melrose poussa un profond soupir.

— Ce sera tout, merci. Envoyez-moi Jennings, le valet de chambre, voulez-vous ?

Jennings ne tarda pas à se présenter. C'était un homme à la démarche féline, au visage en lame de couteau et qui avait en lui on ne savait quoi de sournois.

Un homme, se dit Mr Satterthwaite, qui eût aisément tué son maître pour peu qu'il soit sûr de n'être point inquiété.

Il écouta attentivement les réponses du valet aux questions du colonel Melrose. Mais ses déclarations ne semblaient pas comporter de failles. Il avait descendu ses chaussons à son maître et était reparti avec ses chaussures de golf.

— Qu'avez-vous fait ensuite, Jennings ?

— J'ai regagné l'office, monsieur.

— À quelle heure avez-vous quitté votre maître ?

— 6 heures et quart passé d'une minute ou deux, monsieur.

— Où étiez-vous à 6 heures et demie, Jennings ?

— À l'office, monsieur.

Le colonel le congédia d'un signe de tête. Il lança à Curtis un coup d'œil inquisiteur.

— C'est exact, monsieur. J'ai vérifié. Il n'a pas quitté l'office entre 6 h 20 et 7 heures.

— Cela le met donc hors de cause, dit le colonel avec un rien de regret dans la voix. En outre, il n'avait pas de mobile.

On frappait à la porte. Ils s'entre-regardèrent.

— Entrez ! lança le colonel.

Une camériste à l'air épouvanté se montra :

— Pardonnez-moi… Sa Seigneurie a appris l'arrivée du colonel Melrose et souhaiterait le voir.

— Bien sûr, dit Melrose. Je viens tout de suite. Voulez-vous me montrer le chemin ?

Mais une main venait d'écarter la camériste. Et c'était une silhouette bien différente qui se dressait maintenant dans l'encadrement de la porte. Laura Dwighton semblait un visiteur d'une autre planète.

Elle était moulée dans une longue robe d'inspiration médiévale en brocart bleu antique. Ses cheveux roux, séparés par une raie médiane, étaient ramenés sur ses oreilles. Consciente de posséder un style bien à elle, lady Dwighton ne les avait jamais fait couper et les portait en un lourd chignon sur la nuque. Elle avait les bras nus.

D'une main dramatiquement tendue, elle se tenait au chambranle. L'autre se crispait sur un livre. « On jurerait, se dit Mr Satterthwaite, une Madone peinte par un primitif italien. »

Elle n'avait toujours pas quitté le seuil, et vacillait si dangereusement que le colonel se précipita.

— Je suis venue vous dire… vous dire que…

Sa voix était chaude et profonde. Transporté par la qualité dramatique de la scène, Mr Satterthwaite en avait oublié la tragique réalité.

— Je vous en prie, lady Dwighton…

Un bras passé autour de sa taille, Melrose lui fit traverser le hall pour la conduire dans un boudoir aux murs tendus de soie fanée. Quinn et Satterthwaite leur avaient emboîté le pas. Elle se laissa tomber sur un canapé, la tête renversée sur les coussins, les paupières closes. Les trois hommes la dévisageaient en silence. Soudain elle ouvrit les yeux et se redressa. Puis elle se mit à parler avec un calme effrayant.

— C'est moi qui l'ai tué, dit-elle. Voilà ce que j'étais venue vous dire. C'est moi qui l'ai tué.

Il y eut un moment de silence poignant. Le cœur de Mr Satterthwaite lui manqua.

— Lady Dwighton, dit Melrose, vous avez subi un choc effroyable… vous n'êtes pas dans votre état normal. Je ne pense pas que vous vous rendiez compte de ce que vous dites.

Se rétracterait-elle ? Se rétracterait-elle tandis qu'il en était encore temps ?

— Je sais parfaitement ce que je dis. C'est moi qui ai tiré sur lui.

Deux des hommes présents ne purent dissimuler leur stupeur, le troisième demeura impassible. Laura Dwighton se pencha en avant :

— Ne comprenez-vous donc pas ? Je suis descendue et je l'ai abattu d'un coup de feu. J'avoue. Je reconnais les faits.

Le livre qu'elle tenait à la main tomba avec bruit. Un coupe-papier s'échappa d'entre les pages, une sorte de dague au manche incrusté de pierreries. Mr Satterthwaite le ramassa d'un geste machinal et le posa sur la table. « Voici un jouet bien dangereux, se dit-il, et avec lequel il serait aisé de tuer un homme. »

— Alors ? (La voix de Laura Dwighton trahissait l'impatience :) Qu'allez-vous faire ? M'arrêter ? Me traîner en prison ?

Le colonel Melrose eut du mal à trouver sa voix.

— Ce que vous venez de nous confier est très grave, lady Dwighton. Je me vois contraint de vous prier de regagner votre chambre en attendant que… euh… que j'aie pris mes dispositions.

Elle hocha la tête et se leva. Elle avait recouvré son empire sur elle-même, et n'était plus que froideur et dignité.

Comme elle se dirigeait vers la porte, Mr Quinn intervint :

— Qu'avez-vous fait du revolver, lady Dwighton ?

Son visage trahit un instant d'égarement.

— Je… je l'ai laissé tomber. Non, je crois que je l'ai jeté par la fenêtre… oh ! je ne m'en souviens plus. Mais qu'importe ? Je ne savais plus ce que je faisais. Cela n'importe guère, n'est-ce pas ?

— Non, dit Mr Quinn. Je crois que cela n'importe guère, en effet.

Elle le regarda, perplexe, et avec, au fond de la prunelle, l'ombre de quelque chose qui aurait bien pu être de la peur. Puis elle redressa la tête et sortit impérieusement de la pièce. Mr Satterthwaite s'élança dans son sillage. Elle risquait, craignait-il, de s'évanouir d'une seconde à l'autre. Mais elle avait déjà gravi la moitié des marches et ne trahissait plus le moindre signe de faiblesse. La camériste à l'air épouvanté se tenait au pied de l'escalier, et Mr Satterthwaite s'adressa à elle avec autorité :

— Occupez-vous de votre maîtresse.

— Bien, monsieur. (La jeune fille, qui se préparait à suivre la silhouette moulée de bleu, suspendit son geste.) Oh ! monsieur, ils ne le soupçonnent pas, n'est-ce pas ?

— Ils ne soupçonnent pas qui ?

— Jennings, monsieur. Oh ! monsieur, il ne ferait pas de mal à une mouche.

— Jennings ? Non, bien sûr que non. Courez vous occuper de votre maîtresse.

— Tout de suite, monsieur.

La jeune fille monta l'escalier quatre à quatre tandis que Mr Satterthwaite regagnait le petit salon.

— Du diable si je m'y retrouve ! était en train de tempêter le colonel Melrose. C'est à n'y rien comprendre. C'est… c'est comme ces fichues âneries que les héroïnes commettent dans la plupart des romans.

— C'est irréel, acquiesça Mr Satterthwaite. C'est comme une pièce sublime qui se donnerait sur un théâtre.

Mr Quinn hocha la tête :

— Oui, vous êtes un inconditionnel de l'art dramatique, n'est-il pas vrai ? Vous êtes de ceux qui savent apprécier une jolie performance d'acteur quand il leur est donné d'y assister.

Mr Satterthwaite le regarda fixement.

Dans le silence qui suivit, un bruit lointain leur vint aux oreilles.

— On dirait un coup de feu, dit le colonel Melrose. Un des gardes-chasse, j'imagine. C'est probablement ce qu'elle a entendu à 6 heures et demie. Elle est sans doute descendue voir de quoi il s'agissait. Elle ne s'est pas approchée du corps pour l'examiner. Elle a tout de suite sauté à la conclusion et…

— Mr Delangua, monsieur, fit une voix tremblotante.

Le vieux majordome, l'air contraint, se tenait sur le seuil.

— Hein ? Quoi ? dit Melrose.

— Mr Delangua est ici, monsieur. Et il souhaiterait un entretien.

Le colonel se rencoigna dans son fauteuil.

— Faites-le entrer, grommela-t-il.

Paul Delangua parut. Comme le colonel Melrose l'avait fait remarquer, il y avait quelque chose de « non-anglais » en lui : la gracieuse aisance de ses mouvements, la sombre beauté de son visage, ses yeux un peu trop rapprochés. Il flottait autour de lui comme un parfum de la Renaissance. Laura Dwighton et lui évoquaient le même univers.

— Je vous souhaite le bonsoir, messieurs, les salua Paul Delangua en se prosternant dans une courbette théâtrale.

— Je ne sais pas ce qui vous amène, Mr Delangua, fit le colonel Melrose d'un ton tranchant, mais si cela n'a rien à voir avec l'affaire qui nous préoccupe…

Delangua l'interrompit d'un éclat de rire.

— Bien au contraire ! dit-il. Cela a tout à voir avec ladite affaire.

— Qu'entendez-vous par là ?

— J'entends par là, déclara froidement Delangua, que je suis venu me déclarer coupable du meurtre de sir James Dwighton.

— Mesurez-vous la gravité de vos dires ? s'enquit Melrose.

— Parfaitement.

Les yeux du jeune homme étaient rivés sur la table.

— Je ne comprends pas…

— Pourquoi je me dénonce ? Appelez ça remords, appelez ça tout ce que vous voudrez. Je l'ai fort proprement poignardé, vous pouvez me croire sur parole. (Il désigna la table du menton :) Je vois que l'arme du crime est en votre possession. Un joujou tout ce qu'il y a de commode. Lady Dwighton a commis l'imprudence de le laisser traîner dans un livre et je le lui ai dérobé.

— Un instant, dit le colonel Melrose. Dois-je comprendre que vous avouez avoir poignardé sir James avec ceci ?

Il avait soulevé la dague.

— Exact. Je me suis faufilé par la fenêtre. Il me tournait le dos. Cela n'a soulevé aucune difficulté. Je suis ressorti par le même chemin.

— Par la fenêtre ?

— Par la fenêtre, bien entendu.

— Et quelle heure était-il ?

Delangua hésita :

— Voyons… J'ai d'abord parlé au garde-chasse. Cela, c'était à 6 heures et quart. J'ai entendu sonner l'heure au clocher de l'église. J'ai donc commis le crime à… disons aux environs de la demie.

Un sourire sévère se dessina sur les lèvres du colonel.

— Parfaitement exact, jeune homme, dit-il. 6 heures et demie est en effet l'heure du crime. Peut-être l'avez-vous déjà entendu préciser ? Quoi qu'il en soit, il s'agit vraiment là d'un crime qui sort de l'ordinaire.

— Pourquoi ?

— Tant de gens s'en déclarent coupables, dit le colonel Melrose.

Ils entendirent la respiration haletante du jeune homme.

— Qui d'autre a avoué ? demanda-t-il d'une voix qu'il s'efforçait en vain d'empêcher de trembler.

— Lady Dwighton.

Delangua renversa la tête en arrière et partit d'un éclat de rire quelque peu forcé.

— Lady Dwighton est encline à l'hystérie, dit-il d'un ton badin. Si j'étais vous, je n'accorderais pas le moindre crédit à ce qu'elle raconte.

— Je ne pense pas le faire, dit Melrose. Mais il y a encore une autre bizarrerie se rapportant à ce crime.

— Laquelle ?

— Eh bien, dit Melrose, lady Dwighton a confessé avoir tiré sur sir James. Quant à vous, vous avouez l'avoir poignardé. Heureusement pour vous deux, il n'a été ni abattu ni poignardé. On lui a fracassé le crâne.

— Mon Dieu ! s'écria Delangua. Mais jamais une femme n'aurait pu…

Il se mordit les lèvres. Melrose hocha la tête avec l'ombre d'un sourire.

— J'ai souvent lu ça, admit-il. Mais je ne l'avais jamais rencontré dans la réalité.

— Quoi ?

— Deux jeunes imbéciles qui s'accusent eux-mêmes parce que chacun croit que c'est l'autre qui a fait le coup, dit Melrose. Maintenant, il nous faut tout reprendre du début.

— Le valet de chambre ! s'écria Mr Satterthwaite. Cette fille, à l'instant… je n'y avais pas attaché d'importance sur le moment… (Il s'interrompit pour reprendre ses esprits.) Elle redoutait que nous le soupçonnions. Il doit posséder un mobile que nous ignorons mais qu'elle connaît.

Le colonel Melrose fronça les sourcils et agita la sonnette. Quand le majordome apparut, il ordonna :

— Veuillez demander à lady Dwighton d'avoir l'amabilité de revenir nous voir.

Ils attendirent son arrivée en silence. À la vue de Delangua elle sursauta et tendit la main pour ne pas tomber. Le colonel Melrose se précipita à la rescousse.

— Tout va bien, lady Dwighton. Ne vous inquiétez pas.

— Je ne comprends pas. Que fait ici Mr Delangua ?

Delangua la rejoignit :

— Laura… Laura…, pourquoi avoir fait une chose pareille ?

— Pourquoi avoir fait quoi ?

— Je sais. C'était pour moi… parce que vous aviez compris que c'était moi qui… Mais après tout, c'était bien naturel de ma part ! Mais vous… Oh ! mon ange !

Le colonel Melrose se racla la gorge. C'était un homme qui détestait l'émotion sous toutes ses formes et avait horreur de tout ce qui, de près ou de loin, pouvait faire penser à une « scène ».

— Si vous me permettez une telle expression, lady Dwighton, Mr Delangua et vous-même l'avez tout deux échappé belle. Il était venu à son tour « avouer son crime »… oh ! ne vous tracassez pas, il ne l'a pas commis ! Mais ce que nous voulons, maintenant, c'est la vérité. Plus de tergiversations. Le majordome dit que vous êtes entrée dans la bibliothèque à 6 heures et demie… est-ce exact ?

Laura regarda Delangua. Il hocha la tête.

— La vérité, Laura, dit-il. C'est cela seul qui importe maintenant.

Elle poussa un profond soupir.

— Je vais tout vous dire.

Elle se laissa tomber dans le fauteuil que Mr Satterthwaite s'était empressé de lui avancer.

— Oui, je suis descendue. J'ai ouvert la porte de la bibliothèque et j'ai vu…

Elle avala convulsivement sa salive. Mr Satterthwaite lui tapotait les mains pour l'encourager.

— Oui, dit-il. Oui. Vous avez vu…

— Mon mari était affalé en travers de son bureau. J'ai vu son crâne… le sang… oh !

Elle plongea son visage dans ses mains. Le colonel se pencha vers elle.

— Soyez assurée que je m'en veux de vous importuner, lady Dwighton. Vous avez cru que Mr Delangua l'avait abattu d'un coup de feu ?

Elle hocha la tête.

— Pardonnez-moi, Paul, supplia-t-elle. Mais vous aviez dit… vous aviez dit…

— Que je l'abattrais comme un chien, acquiesça sombrement Delangua. Je m'en souviens. C'était le jour où j'ai découvert qu'il vous brutalisait.

Le colonel semblait décidé à ne laisser personne s'écarter du sujet :

— Dois-je donc comprendre, lady Dwighton, que vous avez regagné vos appartements et que… euh… vous n'avez rien dit ? Nous nous garderons de chercher vos raisons. Mais n'avez-vous pas touché le corps ? Ne vous êtes-vous pas approchée du bureau ?

Elle frissonna.

— Non, non. Je me suis précipitée hors de la pièce.

— Je vois, je vois. Et quelle heure était-il au juste ? Le savez-vous ?

— Il était exactement 6 heures et demie quand j'ai regagné ma chambre.

— Ainsi à… disons 6 h 25… sir James était déjà mort. (Le colonel regarda les autres.) Cette pendule… elle a été truquée, hein ? Nous en étions persuadés depuis le début. Rien de plus simple que de placer les aiguilles d'une pendule sur l'heure que vous voulez. Mais l'assassin a commis l'erreur de coucher la pendule de côté. En tout cas, voilà qui limite les soupçons au majordome et au valet de chambre. Or, je ne peux croire à la culpabilité du majordome. Dites-moi, lady Dwighton, ce Jennings avait-il quelque raison d'en vouloir à votre mari ?

Laura sortit son visage de ses mains.

— Pas exactement une raison de lui en vouloir, mais… eh bien James lui avait donné son congé. Il l'avait surpris à voler.

— Ah ! nous y voici ! Jennings aurait été congédié sans certificat. Ce qui lui aurait posé de sérieux problèmes.

— Vous avez évoqué une pendule, dit Laura Dwighton. Il y a une possibilité… si vous voulez avoir une certitude quant à l'heure du crime… Nul doute que James ait eu sur lui sa montre de golf. N'est-il pas possible qu'elle ait été endommagée, elle aussi, quand il s'est écroulé sur son bureau ?

— C'est une idée, fit lentement le colonel. Mais j'ai bien peur que… Curtis !

L'inspecteur fit signe qu'il avait compris et quitta la pièce pour revenir une minute plus tard. Sur la paume de sa main se trouvait une de ces montres spéciales, au verre protégé par un couvercle, que les joueurs de golf peuvent à leur aise avoir dans leur poche avec leurs balles.

— La voici, monsieur, dit-il. Mais je doute qu'elle nous soit de quelque secours. Elles sont solides, ces montres-là.

Le colonel s'en empara et la porta à son oreille.

— Solide ou pas, celle-ci semble bien arrêtée, commenta-t-il.

Du pouce, il fit jouer le déclic et le couvercle s'ouvrit. À l'intérieur, le verre était en miettes.

— Ah ! exulta-t-il.

Les aiguilles indiquaient exactement 6 heures et quart.

— Remarquable, votre porto, colonel Melrose, dit Mr Quinn.

Il était 9 heures et demie, et les trois hommes venaient juste de clôturer un souper tardif chez le colonel Melrose. Mr Satterthwaite était d'humeur particulièrement jubilatoire.

— J'avais raison ! gloussa-t-il. Vous ne pouvez le nier, Mr Quinn : vous êtes apparu ce soir pour sauver de stupides jeunes gens qui étaient tous deux prêts à se passer la corde au cou.

— Moi ? dit Mr Quinn. Absolument pas. Je n'ai rien fait du tout.

— Les événements se sont déroulés de telle manière que cela n'a pas été nécessaire, acquiesça Mr Satterthwaite. Mais il s'en est fallu d'un rien que leur situation ne devienne tragique. Je n'oublierai pas de si tôt le moment où lady Dwighton a déclaré : « C'est moi qui l'ai tué. » Jamais sur un théâtre je n'avais vu scène qui atteignît à une telle qualité dramatique.

— Je suis enclin à partager votre avis, dit Mr Quinn.

— Quant à moi, déclara le colonel pour la vingtième fois de la soirée peut-être, je n'aurais jamais cru qu'un tel étalage de niaiseries chevaleresques puisse se rencontrer en dehors d'un roman.

— Cela s'y peut-il vraiment rencontrer ? interrogea Mr Quinn l'air rien moins qu'innocent.

Le colonel le foudroya du regard :

— Bon dieu ! c'est pourtant bel et bien ce qui est arrivé ce soir !

— Permettez ! s'interposa Mr Satterthwaite qui se prélassait contre le dossier de son siège en sirotant son porto. Lady Dwighton s'est montrée sublime, absolument sublime ; mais elle a commis une erreur. Elle n'aurait pas dû sauter aussi hâtivement à la conclusion que son mari avait reçu un coup de feu. De même Delangua était stupide de croire que le mari avait été poignardé pour l'unique raison que la dague était posée devant nous sur la table. C'était pure coïncidence que lady Dwighton l'ait descendue avec elle.

— Était-ce vraiment une coïncidence ? demanda encore Mr Quinn.

— D'un autre côté, s'ils s'étaient bornés à confesser qu'ils avaient tué sir James, sans préciser comment, poursuivit Mr Satterthwaite, quel aurait été le résultat ?

— Ils auraient couru le risque que l'on ajoutât foi à leurs dires, répondit Mr Quinn avec un étrange sourire.

— On se serait cru, d'un bout à l'autre, en plein roman ! soupira le colonel.

— C'est sans doute là qu'ils sont allés puiser leur inspiration, je gage, dit Mr Quinn.

— C'est fort possible, acquiesça Mr Satterthwaite. Des bribes de lecture vous reviennent parfois de fort curieuse manière. (Il regarda Mr Quinn.) Bien sûr, dit-il, la pendule nous a paru suspecte depuis le début. On ne devrait jamais oublier combien il est facile d'avancer ou bien encore de reculer les aiguilles d'une pendule ou d'une montre.

Mr Quinn hocha la tête :

— Hé, oui ! De les avancer, répéta-t-il. De les avancer… Ou bien encore de les reculer.

Il y avait comme un encouragement, une incitation dans sa voix. Ses yeux, noirs et brillants, étaient fixés sur Mr Satterthwaite.

— Les aiguilles de la pendule avaient été avancées, dit Mr Satterthwaite. Cela, nous le savons.

— Ont-elles vraiment été avancées ? interrogea Mr Quinn.

Mr Satterthwaite le dévisagea.

— Voulez-vous dire, fit-il lentement, que c'est la montre qui aurait été retardée ? Mais cela n'aurait aucun sens. C'est impossible.

— Pas impossible, murmura Mr Quinn.

— Bon, mais alors absurde. À qui cela pouvait-il bénéficier ?

— À une seule personne, à mon avis : à celui qui possédait un alibi pour ce moment précis.

— Sacrebleu ! s'écria le colonel. C'est le moment où le jeune Delangua prétend qu'il bavardait avec le garde-chasse.

— Il nous a même asséné ce détail avec beaucoup d'insistance, fit remarquer Mr Satterthwaite.

Ils s'entre-regardèrent, victimes de l'impression pénible que la terre s'ouvrait sous leurs pieds. Les faits tournoyaient, dévoilant des aspects nouveaux et insoupçonnés. Et au centre du kaléidoscope brillait le sourire énigmatique de Mr Quinn.

— Mais dans ce cas…, préluda Melrose. Dans ce cas…

Mr Satterthwaite, dont l'esprit semblait soudain doué d'une nouvelle agilité, acheva sa phrase pour lui :

— Dans ce cas, c'est tout le contraire. Un plan, d'accord, mais un plan destiné à faire porter les soupçons sur le valet de chambre. Oh, mais non ! C'est impossible ! Après tout, ils se sont l'un et l'autre accusés du crime.

— Oui, dit Mr Quinn. Jusque-là, vous les aviez soupçonnés, n'est-il pas vrai ? (Sa voix s'était faite douce, voire brumeuse.) On se serait cru d'un bout à l'autre en plein roman, avez-vous dit, colonel. C'est là qu'ils ont puisé l'idée : c'est ainsi qu'agissent le héros sans tache et la blanche héroïne. Cela vous les a bien évidemment fait prendre pour innocents – ils avaient derrière eux la force de la tradition. Mr Satterthwaite n'a cessé de répéter que jamais il n'avait assisté à plus belle performance théâtrale. Vous aviez tous deux raison. Ce n'était pas réel. Ce n'était pas réel et vous n'avez cessé de le proclamer sans savoir ce que vous disiez… En fait, ils auraient raconté une bien meilleure histoire s'ils avaient voulu qu'on les croie.

Les deux vieux amis le dévisagèrent, atterrés.

— C'était ingénieux, dit lentement Mr Satterthwaite. C'était d'une ingéniosité diabolique. Et je viens de penser à une chose. Le majordome nous avait dit qu'il était entré à 7 heures pour fermer les fenêtres… c'est donc qu'il s'attendait qu'elles fussent ouvertes.

— C'est par là que Delangua était entré, dit Mr Quinn. Il a tué sir James, ensuite de quoi elle et lui ont réglé ensemble les détails de leur mise en scène.

Il regarda Mr Satterthwaite comme pour l'encourager à reconstituer le tableau. Ce dernier s'y employa en hésitant.

— Ils ont endommagé la pendule et l'ont couchée de côté. Oui… Ils ont retardé la montre et l'ont mise hors d'état. Puis Delangua est ressorti par la fenêtre qu'elle a refermée derrière lui. Mais il y a un détail que je ne comprends pas. Pourquoi se compliquer la vie avec la montre ? Pourquoi ne pas avoir tout simplement retardé la pendule ?

— Le coup de la pendule a toujours un peu… euh… sonné faux, si je puis me permettre une plaisanterie d'un goût aussi douteux, dit Mr Quinn. N'importe qui aurait percé à jour un indice aussi transparent que celui-là.

— Mais le coup de la montre était encore plus tiré par les cheveux. Et puis c'est par le plus grand des hasards que nous avons pensé à la montre.

— Oh non ! dit Mr Quinn. C'était une suggestion de Sa Seigneurie, rappelez-vous.

Mr Satterthwaite le regarda, fasciné.

— Et encore, vous savez, dit Mr Quinn rêveusement, la seule personne qui n'aurait pas été susceptible de négliger la montre aurait été le valet de chambre. Les valets savent mieux que quiconque ce que leurs maîtres ont dans leurs poches. S'il avait truqué la pendule, le valet aurait également truqué la montre. Ce sont de bien piètres observateurs du comportement humain, ces deux-là. Ils ne sont pas comme Mr Satterthwaite.

Mr Satterthwaite secoua la tête.

— Je me suis trompé du tout au tout, murmura-t-il avec humilité. Je croyais que vous étiez venu pour les sauver.

— C'est ce que j'ai fait, dit Mr Quinn. Oh ! pas ces deux-là… les autres. Peut-être n'avez-vous pas remarqué la camériste ? Elle n'était pas moulée dans du brocart bleu antique et ne jouait pas la grande scène du II. Mais elle n'en est pas moins fort jolie fille, et je la crois très éprise de son Jennings. Bah ! Je suis persuadé qu'à vous deux, vous parviendrez à éviter que son amant ne soit pendu.

— Nous n'avons aucune preuve, dit lourdement le colonel Melrose.

Mr Quinn sourit :

— Mr Satterthwaite en possède une.

— Moi ? fit Mr Satterthwaite, abasourdi.

— Vous possédez la preuve que la montre n'a pas été brisée dans la poche de sir James, poursuivit Mr Quinn. On ne peut briser ce type de montre sans ouvrir le boîtier. Essayez et vous verrez. Quelqu'un a sorti la montre et l'a ouverte, a reculé les aiguilles, brisé le verre, puis a refermé le couvercle et remis la montre en place. Vos amants diaboliques ne se sont pas rendu compte qu'un fragment de verre manquait.

— Oh ! s'écria Mr Satterthwaite.

Il plongea la main dans la poche de son gilet et en tira un éclat de verre bombé.

C'était son heure de gloire.

— Avec ceci, se rengorgea Mr Satterthwaite, je vais arracher un homme à la mort.

VOL DE BIJOUX À L'HÔTEL MÉTROPOLE
The jewel robbery at the Grand Metropolitan

— Poirot, dis-je, un changement d'air vous ferait du bien.

— Vous croyez, mon ami ?

— J'en suis sûr.

— Tiens ! tiens ! Vous avez donc déjà tiré vos plans ?

— Viendrez-vous ?

— Où avez-vous l'intention de m'emmener ?

— À Brighton. Un de mes amis cambiste vient de me faire réaliser une assez fructueuse opération et j'ai de l'argent à jeter par les fenêtres, comme on dit. Je pense qu'un week-end au Metropole nous ferait le plus grand bien du monde.

— Merci, j'accepte avec reconnaissance. C'est faire preuve de bon cœur que de penser à un vieil homme comme moi. Et, après tout, un cœur généreux vaut bien tout un tas de petites cellules grises. Si ! si ! moi-même qui vous parle, je serais parfois enclin à l'oublier.

Je ne goûtai guère cette remarque. Poirot a tendance à sous-estimer mes facultés mentales. Mais son plaisir était si manifeste que je dissimulai mon léger agacement.

Et c'est ainsi que le samedi soir nous vit souper au Metropole au sein d'une joyeuse affluence. Tout le monde et sa femme semblait avoir envahi Brighton. Les robes étaient sublimes et les bijoux – souvent portés avec plus de propension à l'esbroufe que de bon goût – avaient de quoi couper le souffle.

— Quel spectacle ! murmura Poirot. Ne se croirait-on pas au paradis des nouveaux riches, mon bon Hastings ?

— C'est censé l'être, répliquai-je.

— La vue de tant de joyaux m'inciterait presque à regretter de n'avoir point consacré mon cerveau au crime plutôt qu'à sa détection. Quelle occasion pour un voleur chevronné ! Voyez un peu, Hastings, cette énorme matrone, là-bas, près de la colonne. Son décolleté est aussi pavé de pierreries que certains enfers le sont – paraît-il, de bonnes intentions.

Je suivis son regard.

— Mais c'est Mrs Opalsen ! m'exclamai-je.

— Vous la connaissez ?

— Vaguement. Son mari est un boursicoteur qui a fait fortune lors du dernier boom pétrolier.

Après souper, nous croisâmes les Opalsen dans le hall et je leur présentai Poirot. Nous bavardâmes et décidâmes bientôt de prendre le café ensemble.

Poirot prononça quelques remarques élogieuses à propos des pierres les plus coûteuses éparpillées sur la poitrine généreuse de la dame qui s'épanouit aussitôt :

— C'est mon vice, monsieur Poirot. J'i-do-lâ-tre les bijoux. Ed connaît mes faiblesses et, chaque fois que la Bourse monte, il m'offre une nouvelle parure. Vous intéressez-vous aux pierres précieuses ?

— J'ai eu beaucoup affaire à elles au cours de ma carrière, madame. Et mes enquêtes m'ont amené à contempler quelques-uns des plus beaux joyaux du monde.

Il se mit alors à narrer, usant de pseudonymes, les mésaventures des bijoux historiques d'une famille royale, et Mrs Opalsen l'écouta, haletante.

— On jurerait un roman ! s'exclama-t-elle à la fin. Vous savez, je possède des perles qui, elles aussi, ont une histoire. Mon collier est probablement le plus beau du monde tant les perles en sont merveilleusement assorties et d'un orient parfait. Il faut absolument que je monte vous le chercher ! Je brûle de vous montrer un tel trésor !

L'imposante personne tangua et roula vers l'ascenseur tel un galion par vent debout. Son mari, qui m'avait parlé jusque-là, lança à Poirot un regard interrogateur.

— Madame votre épouse tient à me faire admirer son collier de perles, expliqua ce dernier.

— Ah ! ses perles ! s'exclama Opalsen avec un sourire satisfait. C'est vrai qu'elles valent la peine d'être vues. Il faut dire qu'elles n'étaient pas données. Mais je n'ai pas fait là un mauvais placement : je pourrais à tout moment récupérer ma mise, sinon plus. Pas impossible, d'ailleurs, que je sois amené à m'y résoudre un de ces jours si le marasme persiste. Tous les indices sont à la baisse. Et ces absurdes impôts sur les plus-values ne vont pas arranger la situation.

Continuant à discourir, il se lança dans des considérations techniques où je ne tardai pas à perdre pied.

Son flot d'éloquence fut interrompu par un groom qui vint lui chuchoter quelques mots à l'oreille.

— Quoi ? Je monte tout de suite. Elle n'a pas eu un malaise, au moins ? Veuillez m'excuser, messieurs.

Il nous quitta brusquement. Poirot se carra dans son fauteuil et alluma une de ses minuscules cigarettes russes. Puis, avec un soin maniaque, il rangea les tasses à café vides en un alignement impeccable et leur sourit d'un air béat.

Dix minutes s'écoulèrent. Les Opalsen ne nous avaient toujours pas rejoints.

— C'est bizarre, remarquai-je au bout d'un moment. Je me demande s'ils vont redescendre.

Poirot s'abîma dans la contemplation de la spirale de fumée qui s'élevait de sa cigarette et décréta :

— Ils ne redescendront pas.

— Pourquoi ?

— Parce que, mon ami, il se passe des choses.

— Quel genre de choses ? Et d'abord, comment le savez-vous ? m'étonnai-je.

— Il y a quelques instants, le directeur est sorti en trombe de son bureau pour se précipiter dans l'escalier. Il semblait fort agité. Secundo, le liftier est en grande conversation avec un des grooms. La sonnerie d'appel a retenti trois fois mais il s'en soucie comme d'une guigne. Tertio, même les garçons sont distraits – et pour qu'un garçon soit distrait… L'affaire doit vraiment être de première grandeur. Ah ! c'est bien ce que je pensais ! Voici la police.

Deux hommes venaient d'entrer dans le hall – l'un en uniforme, l'autre en civil. Ils s'adressèrent à un groom qui les pilota immédiatement vers l'escalier. Quelques instants plus tard, le même groom redescendit et vint vers nous :

— Mr Opalsen vous fait demander si vous voudriez bien monter, messieurs.

Poirot bondit sur ses pieds. On eût dit qu'il attendait l'invitation. Je lui emboîtai le pas avec un égal empressement.

Les appartements des Opalsen étaient situés au premier étage. Après avoir frappé, le groom s'éclipsa ; et nous obéîmes à l'injonction d'entrer. Un étrange tableau s'offrit alors à nos regards. Nous nous trouvions dans la chambre à coucher de Mrs Opalsen au beau milieu de laquelle, effondrée dans un fauteuil, la brave femme pleurait à gros sanglots. Ses larmes ravinant la couche de maquillage dont son visage était libéralement enduit présentaient un spectacle saisissant. Mr Opalsen marchait de long en large d'un air furibond. Les policiers se tenaient au milieu de la pièce – l'un d'eux un carnet à la main. Une femme de chambre de l'hôtel, qui avait l'air morte de peur, se tenait près de la cheminée ; et à l'autre bout de la pièce, une Française – manifestement la bonne de Mrs Opalsen – se tordait les mains dans une manifestation de désespoir qui rivalisait avec celui de sa maîtresse.

Poirot, impeccable et souriant, n'eut pas plus tôt pris pied dans ce pandémonium que Mrs Opalsen, bondissant de son fauteuil avec une vigueur étonnante chez une personne de sa corpulence, se précipita vers lui :

— Enfin vous voici ! Ed peut dire ce qu'il veut, mais moi, je crois à la chance. Il était écrit que j'allais vous rencontrer ce soir et je suis persuadée que si vous ne parvenez pas à me retrouver mes perles, personne n'y parviendra jamais.

— Calmez-vous, je vous en supplie, madame, lui dit Poirot en lui tapotant la main. Et rassurez-vous. Tout ira bien. Hercule Poirot va vous venir en aide.

Mr Opalsen se tourna vers l'inspecteur :

— Vous ne voyez pas d'objection à ce que je fasse appel à M. Poirot, j'imagine ?

— Pas la moindre, monsieur, répondit ce dernier avec la plus grande courtoisie mais aussi la plus parfaite indifférence. D'ailleurs, maintenant que votre épouse se sent mieux, peut-être consentira-t-elle à nous exposer les faits.

Mrs Opalsen jeta à Poirot un regard de noyée. Il la reconduisit à son fauteuil :

— Asseyez-vous, madame, et racontez-nous toute l'histoire avec le maximum de sang-froid.

Ainsi adjurée, Mrs Opalsen ravala ses larmes :

— Je suis montée après souper chercher mes perles pour les montrer à M. Poirot. La femme de chambre et Célestine étaient toutes deux ici, comme d'habitude, et…

— Pardonnez-moi, madame, mais qu'entendez-vous par « comme d'habitude » ?

— J'ai fixé pour règles, expliqua Mr Opalsen, que personne ne peut pénétrer dans cette pièce sans que Célestine, notre bonne, n'y soit aussi. La femme de l'hôtel de chambre fait le ménage le matin en présence de Célestine et revient ouvrir les lits le soir dans les mêmes conditions. Autrement, elle ne met pas le pied ici.

— Comme je le disais, poursuivit Mrs Opalsen, je suis montée. J'ai ouvert ce tiroir (elle désigna le tiroir de droite de sa coiffeuse), j'en ai sorti mon coffret à bijoux et j'ai mis la clé dans la serrure. Tout semblait normal… mais les perles n'étaient pas là !

— Quand les aviez-vous vues pour la dernière fois ? s'enquit l'inspecteur qui n'avait cessé de prendre des notes.

— Elles étaient là quand je suis descendue dîner.

— En êtes-vous sûre ?

— Certaine. J'hésitais pour savoir si j'allais les porter ou non, et en fin de compte, j'ai opté pour les émeraudes et les ai remises dans le coffret à bijoux.

— Qui a fermé le coffret à bijoux ?

— Moi. J'en porte la clé à une chaîne autour de mon cou.

Elle la tendit à l'inspecteur qui l'examina et haussa les épaules :

— Le voleur devait en posséder un double. Ce n'est pas difficile. La serrure est d'un modèle très simple. Qu'avez-vous fait après avoir refermé le coffret ?

— Je l'ai remis dans le tiroir de droite de ma coiffeuse où je le range toujours.

— Vous n'avez pas fermé le tiroir à clé ?

— Non, je ne le fais jamais. Ma bonne ne quitte pas la chambre jusqu'à mon retour, c'est donc inutile.

L'inspecteur blêmit :

— Dois-je comprendre que les bijoux étaient là quand vous êtes descendue dîner, et que depuis lors votre bonne n'a pas quitté la chambre ?

Brusquement, comme si l'horreur de sa situation lui apparaissait soudain, Célestine poussa un cri perçant et, se précipitant sur Poirot, déversa un torrent de phrases incohérentes – et en français.

Qu'on pût la soupçonner, elle, d'avoir volé Madame ! L'hypothèse était ignominieuse ! Certes, la police britannique était connue pour son incommensurable stupidité. Mais Monsieur qui était français…

— Belge ! corrigea Poirot.

Mais Célestine ne tint aucun compte de l'interruption :

— Monsieur ne resterait pas là à la laisser injustement accuser alors que cette abominable femme de chambre s'en tirait indemne. Elle ne l'avait jamais aimée, cette espèce d'effrontée… une voleuse née. Elle l'avait dit et répété depuis le début que ce n'était pas une fille honnête. Et elle ne l'avait jamais quittée de l'œil quand elle venait faire la chambre de Madame ! Que ces imbéciles de policiers la fouillent et tout le monde serait bien surpris s'ils ne trouvaient pas sur elle les bijoux de Madame !

Bien que cette harangue fût débitée dans un français aussi rapide que virulent, Célestine l'avait ponctuée d'une telle profusion de gestes dépourvus d'équivoque que la femme de chambre saisit une bonne part de sa signification. Elle devint rouge de fureur :

— Si cette sale étrangère raconte que j'ai pris les perles, c'est une menteuse ! s'emporta-t-elle. Je ne les ai même jamais vues.

— Fouillez-la ! hurla l'autre. Vous verrez bien que j'ai raison.

— Vous êtes une menteuse, vous m'entendez ? vociféra la femme de chambre en se précipitant vers son ennemie. Vous les avez volées vous-même et vous voulez qu'on m'accuse à votre place. Bon sang, je n'ai guère passé plus de trois minutes dans cette chambre avant que Madame ne remonte ! Et vous n'avez pas bougé d'ici pendant ces trois minutes, ainsi que vous le faites toujours, comme le chat qui guette la souris.

L'inspecteur se tourna vers Célestine :

— Est-ce exact ? Vous n'avez pas quitté la chambre ?

— Je ne l'ai effectivement pas laissée seule, admit Célestine à contrecœur, mais je suis allée deux fois dans ma propre chambre en passant par cette porte-là : une fois pour chercher une bobine de coton, l'autre mes ciseaux. C'est pendant ce temps-là qu'elle a dû faire le coup.

— Vous ne vous êtes même pas absentée une minute, protesta la femme de chambre. Vous n'avez fait qu'entrer et sortir. Je serais bien contente que la police me fouille. Je n'ai rien à cacher, moi !

Un coup venait d'être frappé à la porte. L'inspecteur alla ouvrir et son visage s'éclaira :

— Ah ! voilà qui tombe bien. J'avais demandé qu'on nous envoie une de nos auxiliaires, et c'est précisément elle qui arrive. Puisque vous n'y voyez pas d'inconvénient, peut-être pourriez-vous passer tout de suite avec elle dans la pièce voisine ?

Il s'était adressé à la femme de chambre qui franchit le seuil avec un mouvement dédaigneux de la tête, suivie de près par l'auxiliaire de la police.

La Française, secouée de sanglots, s'était effondrée dans un fauteuil. Poirot, quant à lui, examinait la chambre dont j'ai relevé les grandes lignes sur le croquis ci-dessous :

— Où mène cette porte ? demanda-t-il en indiquant celle qui se trouvait à gauche de la fenêtre.

— À l'appartement voisin, sans doute, répondit l'inspecteur. Quoi qu'il en soit, de ce côté-ci le verrou est mis.

Poirot essaya, en vain, de pousser le battant. Il tira le verrou et renouvela sa tentative, toujours en vain.

— De l'autre côté aussi, remarqua-t-il. Voilà qui règle la question.

Il passa en revue les fenêtres :

— Rien non plus ici. Pas même un balcon.

— Y en aurait-il un, s'énerva l'inspecteur, je ne vois pas en quoi cela nous aiderait puisque la bonne ne quittait jamais la chambre.

— Évidemment, admit Poirot sans se laisser démonter. Comme mademoiselle affirme qu'elle n'a pas…

Il fut interrompu par le retour de la femme de chambre et de l'auxiliaire.

— Rien, déclara laconiquement cette dernière.

— J'espère bien ! dit vertueusement la femme de chambre. Cette garce de Française devrait avoir honte de vouloir ternir la réputation d'une honnête fille !

— Voyons ! voyons ! mon petit, c'est fini, lui dit l'inspecteur en ouvrant la porte. Personne ne vous soupçonne. Vous pouvez retourner à votre travail.

La femme de chambre sortit de mauvaise grâce.

— Et elle, vous n'allez pas la fouiller ? lança-t-elle en désignant Célestine d'un menton vengeur.

— Bien sûr que si ! dit-il en repoussant la porte qu'il ferma à clé.

Célestine accompagna à son tour l'auxiliaire dans la petite chambre voisine. Elle revint quelques instants plus tard. On n'avait rien trouvé sur elle.

Le visage de l'inspecteur s'assombrit :

— Je suis quand même obligé de vous demander de me suivre, mademoiselle. (Il se tourna vers Mrs Opalsen :) Navré, madame, mais tout la désigne. Si elle n'a pas le collier sur elle, c'est qu'il est caché quelque part dans cette chambre.

Célestine poussa un cri déchirant et s'accrocha au bras de Poirot. Ce dernier lui glissa quelques mots à l'oreille. Elle le regarda d'un air dubitatif.

— Si, si, mon enfant… je vous assure qu'il vaut mieux ne pas résister. (Il s'adressa à l'inspecteur :) Me permettez-vous une expérience, cher monsieur ? Pour mon édification personnelle.

— Cela dépend de quoi il s'agit, répondit prudemment l'inspecteur.

Poirot revint à Célestine :

— Vous nous avez dit être allée chercher une bobine de coton dans votre chambre. Où était-elle au juste ?

— Sur la commode, monsieur.

— Et vos ciseaux ?

— Eux aussi.

— Cela ne vous ennuierait-il pas, mademoiselle, de répéter ces deux actions ? Vous étiez installée ici avec votre ouvrage, dites-vous ?

Célestine s'assit, puis, sur un signe de Poirot, se leva, passa dans la chambre contiguë, prit un objet sur la commode et revint.

Poirot partagea son attention entre les mouvements de la bonne et le cadran bombé d'un gros « oignon » qu'il tenait au creux de sa paume.

— Recommencez, je vous prie, mademoiselle.

À l'issue de la seconde exécution, il prit quelques notes et remit sa montre dans son gousset.

— Merci, mademoiselle. Et merci à vous aussi, cher monsieur, pour votre courtoisie, dit-il avec une courbette à l'adresse de l'inspecteur.

Ce dernier semblait se divertir fort de ce déploiement de politesse. Quant à Célestine, elle s'éloigna dans un flot de larmes, escortée par l'auxiliaire et le policier en civil.

Après de brèves excuses à l'adresse de Mrs Opalsen, l'inspecteur entreprit alors la mise à sac de la chambre. Il ouvrit les tiroirs, vida la penderie, défit le lit et ausculta le parquet.

— Vous pensez vraiment que vous allez retrouver les perles ? lui demanda Mr Opalsen, sceptique.

— Bien sûr, monsieur. Cela tombe sous le sens. Elle n'a pas eu le temps de les sortir de la chambre. Le fait que Mrs Opalsen ait si vite découvert le vol a bouleversé ses plans. Elles sont ici sans l'ombre d'un doute. Une des deux femmes les a cachées ici… et il est fort improbable que la femme de chambre l'ait fait.

— Plus qu'improbable… impossible ! décréta Poirot.

— Hein ? fit l'inspecteur en écarquillant les yeux.

Poirot sourit, modeste :

— Je vais vous en faire la démonstration. Hastings, mon bel ami, veuillez tenir ma montre – avec soin, je vous prie, c'est une relique de famille ! Je viens de chronométrer les mouvements de Mlle Célestine : sa première absence a été de douze secondes, la deuxième de quinze. Observez maintenant mes faits et gestes. Madame aura la gentillesse de me confier la clé du coffret à bijoux. Merci. Mon ami Hastings aura la gentillesse de me dire : « allez-y. »

— Allez-y ! dis-je.

Avec une rapidité presque incroyable, Poirot arracha le tiroir de la coiffeuse, empoigna le coffret à bijoux, enfonça la clé dans la serrure, ouvrit le coffret, choisit un collier, referma le coffret à clé et le replaça dans le tiroir qu'il repoussa.

— Eh bien, mon ami ? s'enquit-il, à bout de souffle.

— Quarante-six secondes, répondis-je.

— Vous voyez bien ? La femme de chambre n'aurait pas eu le temps de prendre le collier, et encore moins de le cacher.

— Eh bien, voilà qui règle le cas de cette fille, se réjouit l'inspecteur qui retourna à ses recherches et passa dans la chambre de bonne.

Le front plissé, Poirot réfléchissait. Soudain il lança une question à Mr Opalsen :

— Ce collier… il était, sans nul doute, assuré ?

Mr Opalsen parut quelque peu désarçonné.

— Ou-oui, hésita-t-il. Oui, bien sûr.

— Mais qu'est-ce que cela peut bien faire ! coupa Mrs Opalsen en pleurant. C'est mon collier que je veux. Il était unique. Aucune somme ne pourrait le remplacer.

— Je comprends, madame, dit Poirot avec douceur. Je comprends et je compatis. Chez les représentants du beau sexe, le sentiment prime tout, n'est-il pas vrai ? Mais monsieur votre époux, dont la sensibilité n'est pas aussi aiguisée, y trouvera sans nul doute une légère consolation.

— Bien sûr, bien sûr, fit Mr Opalsen, mal à l'aise. Néanmoins…

Il fut interrompu par un cri de triomphe. Et l'inspecteur revint dans la chambre, balançant un collier au bout de ses doigts.

Avec un sanglot, Mrs Opalsen s'arracha à son fauteuil. C'était une autre femme.

— Oh, mon collier ! balbutia-t-elle en le plaquant des deux mains contre sa poitrine.

— Où était-il ? demanda Opalsen.

— Dans le lit de la bonne. Entre les ressorts du sommier métallique. Elle doit l'avoir subtilisé et caché là avant l'arrivée de la femme de chambre.

— Vous permettez, madame ? murmura Poirot.

Il prit le collier qu'il examina attentivement avant de le rendre avec un profond salut.

— Je crains, madame, qu'il vous faille nous le confier pour quelque temps, dit l'inspecteur. Nous en aurons besoin pour l'accusation. Mais il vous sera restitué aussitôt que possible.

Mr Opalsen se rembrunit :

— Est-ce indispensable ?

— Hélas ! oui, monsieur. Mais ce n'est qu'une formalité.

— Oh ! laissez-le le garder, Ed ! s'écria sa femme. Je me sentirai plus tranquille comme cela. Je ne pourrais fermer l'œil à l'idée que quelqu'un ose encore essayer de me le voler. Quel monstre que cette fille ! Je n'aurais jamais cru ça d'elle ! Je…

— Allons ! allons ! ma chère amie, calmez-vous.

Je sentis qu'on me tirait doucement par le bras. C'était Poirot :

— Si nous nous éclipsions, mon ami ? Je crois que personne ici n'a plus besoin de nos services.

Une fois dans le corridor, il hésita cependant et, à mon intense surprise, déclara :

— J'aimerais assez jeter un coup d'œil à l'appartement voisin.

La porte n'étant pas fermée à clé, nous pénétrâmes dans une vaste chambre inoccupée. Une bonne couche de poussière s'étalait partout et mon délicat ami grimaça tandis qu'il promenait son doigt autour d'une marque rectangulaire sur la table placée près de la fenêtre.

— Le service laisse à désirer, marmonna-t-il tout en regardant machinalement par le carreau, plongé qu'il était dans ses réflexions.

— Eh bien ? m'impatientai-je. Que diable sommes-nous venus faire ici ?

Poirot sursauta :

— Je vous demande pardon, mon bon ami. Je souhaitais vérifier que le verrou était réellement mis de ce côté-ci aussi.

— Il est bel et bien mis, dis-je en regardant la porte qui communiquait avec l'appartement que nous venions de quitter.

Poirot hocha la tête. L'esprit ailleurs, il semblait toujours réfléchir.

— D'ailleurs, poursuivis-je, quelle importance ? L'affaire est réglée. J'aurais souhaité que vous ayez une meilleure occasion de vous distinguer. Mais c'était le genre de problème où même un parfait imbécile comme cet inspecteur ne pouvait se fourvoyer.

— Le problème n'est pas résolu, mon ami, il ne le sera pas tant que nous n'aurons pas découvert qui a volé les perles.

— Mais c'est la bonne !

— Qu'est-ce qui vous fait dire une chose pareille ?

— Mais b-bon s-sang ! bégayai-je, on les a re-retrouvées dans son sommier !

— Taratata ! fit Poirot. Ce n'étaient pas les vraies perles.

— Quoi ?

— Il s'agissait d'imitations, mon bon ami.

Cette déclaration me coupa le souffle. Poirot, quant à lui, souriait benoîtement :

— Notre brave inspecteur n'y connaît manifestement rien en fait de bijoux. Mais tout ceci ne va pas tarder à faire un joli tapage.

— Venez ! m'écriai-je en lui empoignant le bras. Il faut tout de suite prévenir les Opalsen !

— Ce n'est pas mon avis.

— Mais cette pauvre femme…

— Cette pauvre femme, comme vous l'appelez, passera une bien meilleure nuit si elle croit son collier en lieu sûr.

— Mais le voleur peut s'enfuir avec !

— Comme d'habitude, mon bon, vous parlez sans réfléchir. Comment pouvez-vous être sûr que les perles si soigneusement enfermées ce soir par Mrs Opalsen n'étaient pas les fausses ? et que le véritable vol n'a pas eu lieu à une date antérieure ?

Médusé, je demeurai sans voix.

— Hé oui ! s'épanouit Poirot. Comme vous dites, mon bon ! Nous recommençons tout.

Il me tira hors de la chambre, parut un instant réfléchir, puis se dirigea vers l'extrémité du corridor et ne s'arrêta qu'à la porte du réduit qui servait de lieu de ralliement aux valets et femmes de chambre des divers étages. « Notre » femme de chambre y recevait présentement sa cour aux membres de laquelle elle contait ses mésaventures avec force détails. Elle s'interrompit au beau milieu d'une phrase et Poirot s'inclina avec sa politesse accoutumée :

— Mille pardons de vous déranger, mais je vous saurais infiniment gré de bien vouloir m'ouvrir la chambre de Mr Opalsen.

La jeune femme ne se fit pas prier et nous reprîmes à sa suite le corridor en sens inverse. L'appartement de Mr Opalsen faisait face à celui de son épouse. La femme de chambre nous en ouvrit la porte avec son passe-partout. Nous entrâmes, et elle s'apprêtait à s'éclipser quand Poirot la retint :

— Un instant ! N'auriez-vous pas remarqué parmi les affaires de Mr Opalsen une carte de ce type ?

Il lui tendit une carte de visite vierge, assez fortement glacée et d'aspect inhabituel. Elle la prit et l'examina attentivement :

— Non, monsieur, je ne crois pas. Mais de toute façon, le valet a plus affaire que moi avec les chambres des messieurs.

— Bien sûr. Merci.

Poirot rempocha la carte. La femme prit congé. Mon ami parut alors réfléchir. Puis il secoua la tête :

— Sonnez, je vous en prie, Hastings. Trois coups, pour le valet.

J'obéis, dévoré par la curiosité. Pendant ce temps, Poirot avait déversé la corbeille à papier sur le parquet et en inventoriait rapidement le contenu.

Le valet ne tarda pas à répondre à mon coup de sonnette. Poirot lui posa la même question et lui tendit la carte pour qu'il l'examinât. Mais sa réponse fut identique. Il n'avait jamais vu une carte de cette qualité un peu particulière parmi les affaires de Mr Opalsen. Poirot le remercia et il se retira à regret, jetant un regard inquisiteur sur la corbeille à papier vidée de ses détritus qui jonchaient le sol. Et rien n'aurait pu l'empêcher d'entendre la remarque de Poirot tandis qu'il faisait une boule des papiers déchirés :

— Et le collier était fortement assuré…

— Poirot ! m'écriai-je, j'ai tout compris…

— Vous n'avez rien compris, mon bon, répliqua Poirot. Rien du tout, comme d'habitude ! C'est incroyable, mais c'est comme ça. Regagnons nos pénates.

Nous parcourûmes les corridors en silence. Une fois dans notre chambre, j'eus la surprise de voir Poirot changer prestement de vêtements.

— Je pars pour Londres, m'expliqua-t-il. C'est impératif.

— Quoi ?

— Hé oui ! Le vrai travail, celui du cerveau – ah ! ces braves petites cellules grises ! – est accompli. Je vais chercher la confirmation de ma thèse. J'y arriverai ! Il n'est pas né, celui qui parviendra à abuser Hercule Poirot !

— Un de ces jours, vous finirez bien par tomber sur un bec, grinçai-je, exaspéré par sa vanité.

— Ne vous fâchez pas, je vous en conjure, mon bon. Je compte sur vous – sur votre amitié – pour me rendre un service.

— Mais bien sûr ! m'empressai-je d'acquiescer, plutôt honteux de mon mouvement d'humeur. Qu'attendez-vous de moi ?

— La manche du veston que je viens d'ôter… pourrez-vous la brosser ? Voyez, mon bon, un peu de poudre blanche y adhère. Je gage que vous avez observé le rapide mouvement effectué par mon doigt autour du tiroir de la coiffeuse ?

— Non.

— Vous gagneriez à mieux observer mes faits et gestes, mon ami. J'ai ainsi récolté un peu de poudre au bout de mon index et – un tantinet surexcité, j'en conviens – j'ai essuyé ledit index sur ma manche. C'est là une inadvertance que je déplore et qui est contraire à tous mes principes.

— Mais qu'est-ce que c'était que cette poudre ? lançai-je, peu soucieux d'entendre un cours magistral sur les principes de Poirot.

— Pas le poison des Borgia, railla Poirot. Votre imagination s'emballe. À mon avis, il s'agit de talc.

— De talc ?

— De stéatite, si vous préférez. Les ébénistes l'utilisent pour améliorer le coulissement des tiroirs.

Je ne pus m'empêcher de rire de bon cœur :

— Espèce de vieux farceur ! Moi qui croyais que vous alliez en venir à quelque chose d'excitant.

— Au revoir, mon ami. Je me sauve !

La porte se referma sur lui. Avec un sourire – mi-tendre mi-moqueur –, je pris son veston d'une main et empoignai la brosse de l'autre.

Le lendemain matin, sans nouvelles de Poirot, je sortis faire un tour, rencontrai quelques amis et déjeunai à leur hôtel. L'après-midi, nous partîmes en randonnée. Une crevaison nous retarda et il était 8 heures passées lorsque je regagnai le Metropole.

La première personne que j'aperçus en entrant fut Poirot, qui me parut encore plus fluet que nature – pris qu'il était en sandwich entre les Opalsen –, mais qui rayonnait de satisfaction béate.

— Hastings, mon ami ! s'écria-t-il en se précipitant à ma rencontre. Dans mes bras, mon bon ! Tout s'est passé le mieux du monde !

Dieu merci, l'étreinte annoncée n'était que clause de style – mais avec Poirot, le pire reste toujours à craindre.

— Vous avez vraiment…, commençai-je.

— Fantastique, le mot n'est pas trop fort ! roucoula Mrs Opalsen dont la face lunaire se fendait en un sourire d'extase. Ne vous avais-je pas dit, Ed, que s'il ne parvenait pas à me retrouver mes perles, personne n'y parviendrait jamais ?

— Si, ma chère amie, et vous aviez raison.

Je lançai à Poirot un regard de détresse auquel il répondit aussitôt :

— Mon ami Hastings se sent quelque peu laissé en carafe, comme on dit en France. Asseyez-vous, mon bon, et je vais vous conter par le menu toute cette affaire qui s'est si bien terminée.

— Terminée ?

— Bien sûr. Ils sont arrêtés.

— Qui ça : ils ?

— Le valet et la femme de chambre, parbleu ! Vous ne les avez pas soupçonnés ? Même après mon allusion à la stéatite ?

— Vous m'avez dit qu'elle est utilisée par les ébénistes…

— … pour améliorer le coulissement des tiroirs, en effet. Or, quelqu'un souhaitait que les tiroirs coulissassent sans bruit. Qui cela pouvait-il être ? Uniquement la femme de chambre. Le plan était si ingénieux qu'il ne sautait pas tout de suite aux yeux… même à ceux d'Hercule Poirot.

» Voici comment le coup fut mené à bien. Le valet attendait derrière la porte, dans la chambre inoccupée. La bonne française quitte la pièce. Rapide comme l'éclair, la femme de chambre ouvre le tiroir, s'empare du coffret à bijoux et, tirant le verrou, le passe à son complice. Le valet l'ouvre tranquillement à l'aide du double de la clé qu'il s'est procuré, sort le collier et attend la suite. Célestine s'absente à nouveau et – psiit ! – le coffret réintègre la chambre et son tiroir.

» Madame arrive, le vol est découvert. La femme de chambre exige d'être fouillée, avec grandes protestations de vertu outragée, et quitte enfin l'appartement, sa réputation intacte. La copie du collier dont ils s'étaient munis avait été dissimulée le matin par la femme de chambre dans le sommier de la Française – un coup de maître, ça !

— Mais qu'êtes-vous allé faire à Londres ?

— Vous vous rappelez la carte ?

— Évidemment. Cela m'a intrigué… et m'intrigue encore. Je croyais…

J'hésitai et jetai un regard en coin à Mr Opalsen.

Poirot rit de bon cœur :

— C'était une blague ! Une blague et un coup fourré à l'intention du valet. La carte était de celles qui ont subi une préparation spéciale destinée à obtenir des empreintes digitales parfaites. Je me suis rendu tout droit à Scotland Yard où j'ai tout narré à notre vieil ami l'inspecteur Japp. Comme je le soupçonnais, les empreintes étaient celles de deux monte-en-l'air recherchés par la police. Japp est revenu ici avec moi, les voleurs ont été appréhendés et les perles retrouvées en possession du valet. Ils étaient malins, ces deux-là, ils possédaient la méthode, mais ils ont manqué de rigueur. Ne vous ai-je pas dit au moins trente-six fois, Hastings, que sans la rigueur…

— Au moins trente-six mille fois ! l'interrompis-je. Mais où leur « rigueur » s'est-elle relâchée ?

— Mon ami, c'est une bonne méthode que de prendre une place de femme de chambre ou de valet – mais il ne faut pas négliger son travail. Ils ont laissé une chambre inoccupée noyée sous la poussière. Et c'est ainsi que, lorsque le prétendu valet a posé le coffret à bijoux sur la petite table entre la fenêtre et la porte de communication, l'empreinte du coffret a laissé une marque rectangulaire…

— Mais oui ! je m'en souviens ! m'écriai-je.

— Avant, je n'étais pas sûr. Là… j'ai su !

Il y eut un moment de silence.

— Et moi j'ai retrouvé mes perles ! psalmodia Mrs Opalsen tel un chœur antique.

— Tout est bien qui finit bien, dis-je. Et je crois que je ne ferais pas mal d'aller dîner.

Poirot vint me tenir compagnie.

— Toute cette affaire va encore ajouter à votre gloire, fis-je observer.

— Pas le moins du monde, rétorqua Poirot. Japp et l'inspecteur local vont s'en partager le mérite. Mais – il tapota sa poche – j'ai ici un chèque de Mr Opalsen et… comment dire, mon ami ? Ce week-end ne s'est pas déroulé comme prévu. Pourquoi ne reviendrions-nous pas la semaine prochaine – à mes frais, cette fois ?

Fin

4ème de couverture

Une once de Poirot,

une pincée de miss Marple,

et un zeste de Mr Quinn…

Les stars du crime sont réunies pour un festival d'enquêtes d'un classicisme parfait. Pour commencer, le meurtre dans dans la bibliothèque, à l'aide d'une statuette de bronze – une Vénus s'il vous plaît. C'est d'un chic… Puis quelques vols de bijoux – inestimables, comme il se doit – parmi le gratin… Et sans oublier – le plaisir se fait rare – un superbe meurtre en chambre close totalement inexplicable… Somptueux cocktail !